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LETTRES 

À WALTER RATHENAU. 

Château de Colpach, G. D. de Luxembourg. 
25 Juin 1921. 

Monsieur Rathenau, 

Vous voudrez bien m'excuser, je l'espère, si je ne vous 

ai pas remercié plus tôt de l’envoi de vos œuvres com- 
plètes, auquel pourtant je n’ai pas laissé d’être très sen- 
sible. J’attendais d’être à Colpach ‘de nouveau pour vous 
écrire, auprès de ces amis qui précisément viennent de 

vous revoir, et avec qui j'ai beaucoup parlé de vous. Je 
m'étais d’abord promis de pousser une pointe du Grand 
Duché jusqu’à Berlin, dans l’espoir de vous revoir et de 
vous prouver ainsi le souvenir que j'avais gardé de votre 

aimable invitation de lan passé ; mais je me fais quelques 
scrupules de distraire trop d’instants de votre temps, qui se : 
doit aux affaires publiques, pour le plus grand bien de 
l'Allemagne sans doute, mais aussi pour celui de la France, 

je l’espère fermement. / 
Pour la première fois depuis la cessation des hosulités, 

l'horizon, grâce à vous, s’éclaircit un peu, et l’on voit 

diminuer l’épaisseur des nuées qui s’accumulaient, et qu’on 
accumulait, entre nosdeux pays. J'ai lu, sur vous, quantité 
d'articles ; il me paraît que l’on fait erreur lorsqu'on écrit 
que vous n’aimez pas la France — et si je croyais cela, je 
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n'aurais pas accepté de vous rencontrer, vous le pensez 
bien. Que vous préfériez l'Allemagne, il n’est que naturel ; 
mais ce qui doit nous importer en France, c’est que vous 

ne conceviez pas, aux dépens du nôtre, le relèvement, de 
votre pays ; c’est que vous considériez au contraire le 

relèvement des deux pays comme solidaire et parallèle. « 
J'admire la grandeur de votre rôle ; combien m'intéres- 

sait votre pensée, dès avant que j'aie pu causer avec vous, 

et avec quelle curiosité je la suis à travers vos livres | 
Je suis heureux de les tenir de vous. J'ai gardé de nos 
conversations le souvenir le plus vif, et j'entends encore 
votre voix en me promenant dans les allées de Colpach. 
J'attendais impatiemment, je puis vous le dire, le moment 

où vous seriez appelé au pouvoir, ayant la ferme confiance 
qu'à vous était réservé un rôle insigne. Vous nous donnez 
le rare spectacle d’un « spéculatif » aux prises avec la réa- 
lité ; cette mise en œuvre, par vous-même, de vos propres # 

idées, prouvera, j'en ai l'assurance, tout à la fois la valeur 

de ces idées et celle de votre haut caractère. 
Veuillez ne point trouver trop impertinente lattention 

d’un littérateur, dont l'opinion ne prétend certes pas repré- 
senter celle de la France, mais qui peut vous assurer du 
moins que nombre d’esprits, en France, suivent votre pen- 

_sée avec l'intérêt Le plus vif, et que, parmi ceux-ci, il n’en 
est point qui le fasse avec plus de cordialité aue moi. 

Il 

A LOUIS LALOY 
(non envoyée) 

Paris, le 14 Mai 1928. 

Mon cher Louis Laloy, 

:. Vous parlez excellemment de mon Retour du Tchad, et 
je-vous en sais gré. Maïs, au cours de votre article, vous 

parlez des livres de Lévy-Brubl sur la Mentalité, Primitive 
à 
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en homme qui ne les connaît pas et qui semble ne point se 
douter de leur importance, de leur valeur. Jen parlais 
exactement de même il ya peu de mois encore, après lec- 
turé superficielle et imparfaite. Certaines remarques de 

yous à leur sujet m'invitent à vous répondre. Vous écrivez 
— et il y aquelques mois encore j'aurais écrit avec vous : 
« Je ne conteste nullement le mérite de cet ingénieux 

philosophe, l’un des maîtres de la sociologie. Mais c’est la 
sociologie qui me paraît vaine. Je ne suis pas plus socio- 
logue que socialiste, et pour la même raison : ne pouvant 
croire, ni au bonheur collectif, ni aux idées collectives, je 

reproche à l’une et l’autre doctrine de prendre pour réelles 
des abstractions. » 
Eh, bien non, cher Laloy, ce n’est pas di tout de cela 

qu'il s’agit. Et tout d’abord, relevant certains exemples de 
mon livre, à l'occasion de quoi, citant Lévy-Bruhl, je me 

* reportais à certaines coutumes des indigènes du Kam- 
tchatka, vous contestez que la mentalité de ces tribus 
puisse avoir quelque rapport avec celle des sauvages du 
centre de, l’Afrique: Or, en quelque endroit que nous 
retrouvions . des peuplades primitives, que ce soit sous 
PEquateur africain ou dans les îles océaniennes, dans la 
Terre de feu ou dans la région glacée voisine du pôle 

-nord,-si diverses en apparence que puissent être leurs cou- 
tumes, la mentalité primitive est à peu près la même, nous 
apprend Lévy-Brubl. Et je suis trop individualiste pour ne 
pas applaudir à votre phrase : « Les êtres vivants ont tous 

Mais, précisément, nous nous trouvons ici devant des êtres 

non encore individualisés, et qui ne vivent pas encore, du 
moins qui ne vivent pas d’une vie personnelle, d’une vie 

T odae i 
Vous reportant à mon Aie et citant, en PATES de ce 

| que je dis ici, les portraits particuliers que j'ai pu tracer de : 
tiques indigènes, vous parlez de l’un qui est un blanc, de 
 lautre qui est un métis, et d’un troisième, fsnisé et fruit 

une personnalité définie, sans quoi ils ne: vivraient pas », 
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d'une demi-civilisation déjà vieille. En général, nous 

n'avons eu affaire dans notre voyage qu’à des indigènes 
déjà dégagés de la communauté primitive, mais notre 

cuisinier par exemple, dont je n’ai que fort peu parlé... 
quelle n'était pas ma surprise, et parfois mon irritation, 
de ne pouvoir obtenir qu'il parlât de lui-même à la pre- 
mière personne. Dans mon incompréhension, je pensais, 

avant lecture de Lévy-Bruhl, qu’il n’y avait là qu'une con- 

naissance insufhsante du français, et je le reprenais sans 

cesse, car, d'autre part, il n’était point sot. « /} est tombé. 
11 a fait... ceci ou cela ». Qui, 72 ? Ce 1] était tantôt moi, 

tantôt mon compagnon de voyage, tantôt n'importe qui 

d'autre, tantôt lui. Je crois aujourd’hui qu'il fallait plu- 
tôt voir là (si bizarre que cela nous paraisse), chez cet être 
resté primitif malgré sa continuelle fréquentation des 
blancs, une grande difficulté à se distinguer des autres, et à 
nous distinguer entre nous. Et, bien entendu, il ne lui arri- 
vait jamais de nous confondre, ou de se confondre avec 
nous ; mais, mieux averti, quel intérêt n’aurais-je pas 

trouvé à étudier, dans cet obscur cerveau, l’informe lutte 

entre le commun et le particulier, entre l’unanime et lin- 
dividuel. Force est de se convaincre que la personnalité 
humaine, l’être moral et responsable, est déjà l'effet de la 
culture, l’obtention première de la civilisation, et qu'à 
Pétat primitif, en dépit des moralistes ou théologiens, le 
moi, le je n'existe pas. Rien n’est plus difficile à com- 
prendre, et, une fois compris, plus difficile à admettre ; et 

rien n’est plus important. L’homme primitif ne naît ni ne 
meurt ; il est ; ou plus exactement 1/c sont. 

La sociologie, à vrai dire, m'intéresse fort peu, ou du 
moins m'intéressait fort peu tant que je n’y voyais en effet 
rien de plus que ce que vous y voyez encore vous-même : 

l'étude des collectivités ; car l’individu seul m'intéresse. Je 

me souviens d’avoir écrit, fort impertinemment d’ailleurs, 
(Gil y a longtemps) : « c’est l’homme et non point les 
hommes, que Dieu a fait à son image ». Mais force m'est 
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de reconnaître aujourd’hui que l’homme même, en tant 
qu'individu, est une lente et patiente création des 
hommes ; et ce qui m'intéresse particulièrement dans ces 
livres de Lévy-Bruhl, ce qui m'importe au plus haut point, 
c’est cette clé nouvelle, insoupçonnée, qu'ils apportent, 
qui permette d’entrer plus avant dans la connaissance de 
l’homme. Une clé qui n’a d’égale que celle que nous tend 
la philologie. 

IT 

A ANDRÉ THÉRIVE 

(non envoyée) 

Paris, le 14 Mai 1928. 

Mon cher André Thérive, 

Dans votre article de l’Opinion du 12 mai, vous voulez 
bien citer mon nom, ce qui m'invite à vous écrire. L’épi- 
neuse question des traductions est une de celles sur les- 

quelles j'ai le plus, et depuis longtemps, réfléchi. « Les 
bons écrivains qui, par goût, feraient volontiers des tra- 
ductions admirables (M. Gide, M. Maurois, etc.….), ne 

peuvent sacrifier leur production personnelle à cette tâche », 
écrivez-vous. Je crois en effet André Maurois très particu- 
lièrement qualifié pour nous donner une éblouissante tra- 

duction de Tristram Shandy, par exemple. 
Pour ma part, ces traductions, admirables ou non, je 

les ai données. Je serais Napoléon, j'instituerais une ma- 
nière de prestations pour littérateurs : chacun d’eux, je 

parle du moins de ceux qui mériteraient cet honneur, se 
verrait imposer cette tâche d'enrichir la littérature fran- 
çaise du reflet de quelque œuvre avec laquelle son talent 
ou son génie présenterait quelque affinité. 

Hélas ! comme vous Le constatez fort justement, les tra- 
ductions restent confiées le plus souvent à des êtres suba!- 
térnes, dont la bonne volonté ne supplée pas l'insuffisance. 

Jus 
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Un bon traducteur doit bien savoir la langue de l’auteur 
qu'il traduit, mais mieux encore la sienne propre, et j'en: 
tends par là non point seulement être capable de l'écrire 
correctement, mais en connaître les subtilités, lés sou- 

plesses, les ressources cachées ; ce qui ne peut Eu s être 

le fait que d’un écrivain professionnel. ‘On ne db: à 
pas traducteur. : oo) 
Combien je regrette de n'avoir pas su donner, en pen- 

dant à mon Journal des Faux-Monnayeurs, un journal de 

ma traduction de Hamlet, dont l'intérêt, d'ordre tout diffé- 
rent, eût été, si je ne m'abuse, bien supérieur. Ce jour- 

nal, je n'aurais pris aucune peine à l'écrire ; il m’eût sufñ 
| d'indiquer, tandis qu’elles naïissaient devant moi, les difh- 

_ cultés d’une traduction particulièrement ardue, mes 

hi recherches, mes hésitations, mes scrupules. J'aurais pris 
plaisir à citer des exemples de mes prédécesseurs, dont les 
versions, souvent très exactes, avaient le défaut de rester 

livresques, c’est-à-dire parfaitement impropres à la scène, 
et, défaut beaucoup plus.grave à mes yeux, s’attachant de 

trop près à la’ lettre, de négliger certaines qualités poé- 
tiques, auxquelles il impoïtait d’abord d’être sensible 
intraduisibles le plus souvent, mais dont il n’était pas tou- 
jours impossible de trouver une sorte d’équivalent fran- 
çais. Car j'estime que le traducteur à bien peu fait, qui na 
donné d’un texte que le sens. Dans ce Journal j'eusse fait 

ressortir incidemment les spécifiques vertus et qualités de 

chaque langue, ses résistances, ses réticences et ses refus, 
dont un écrivaimne prend conscience qu’au contact d’une 
langue étrangère. 
Mais je reviens à votre article. Permettez-moi quelques 

remarques critiques. La première traduction de Wuthering 
Heights n’est pas, que je sache, de Wyzewa, ainsi que vous 

le donnez à entendre. Wyzewa n’a écrit de ce livre que/la 
préface. 

Vous parlez de la traduction du Nôgre du Nano de 
‘Conrad, par feu Robert d'Humières, où, paraît-il, on a 
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relevé d'énormes erreurs. Vous regrettez qu'elle ait été 
patronnée par G. Jean-Aubry, qui a pris, après moi, la direc- 
tion des traductions des œuvres de Joseph Conrad. Per- 
mettez-moi de vous dire que la N. R. F., pour cette tra- 

duction, à eu la main forcée : les droits étaient çcédés à 

d'Humières, et nous n’ayons pu faire mieux que de rache- 
ter cette traduction au Mercure de France — où elle avait 
paru d’abord. Imparfaite ou non, il n’était pas dans notre 
pouvoir d'y rien changer non plus: que d’en donner une 
autre. Elle passait du reste pour excellente, et Conrad lui- 
même l’approuvait, Je n’ai nullement l'intention de la 
défendre, et d’ailleurs mai lu Le Négre du Narcisse qu’en 
anglais ; mais, en général, je déplore cette malignité qui 
cherche à jeter le discrédit sur une traduction (peut-être, 

d'autre part, excellente) parce que de-ci, de-là, de légers 
contresens s’y sont glissés. Je n'ai pas lu Verdun de Fritz 
von Unrub, et ne connais qu’à peine M. Benoist-Méchin, | 
son traducteur ; ne croyez donc pas que je cherche à le 

défendre. Maïs, vraiment, pensez-vous qu'il sufhrait, pour 
que sa traduction soit bonne à jeter au feu, qu'il ait tra- 
duit Zug, par : train des équipages, et non point par : 
section d'infanterie, ou que tombant dans ce traquenard des 
mots semblables, si perfide d’une langue à l’autre, et dont 
le traducteur devrait toujours se défier particulièrement, il 
ait pu croire que : granaten, signifiait grenades, tandis qu’en 
allemand ce mot désigne les gros obus. C’est ainsi que, par 
une semblable erreur, ma traductrice des Faux-Monnayeurs 
en anglais, qui pourtant connaît parfaitement notre langue, | 
mais fort imparfaitement la musique, a pu croire que 
un «accord parfait », (tonique, tierce et dominante) pou- 
vait signifier un parfait accord. Ce contresens important, 
mais fort excusable, n'empêche pas sa traduction d'être 
excellente, et une traduction peut ne pas être moins exé- 

crable, qui pourtant ne laisserait prise à aucune accusation 
de ce genre. | ns 

: Un point très important, dont vous ne parlez pas : c lexi- jun 
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gence des éditeurs étrangers ; ils demandent pour la tra- 
duction de leurs auteurs de tels droits, qu'il ne reste 
presque aucune marge qui permette de rémunérer suffisam- 
ment le traducteur : celui-ci doit se contenter d’une 
somme dérisoire, et s’il ne travaille par pur dévouement, 
est par là même invité à bâcler son travail. Les traductions 
que j'ai pu faire d'auteurs non tombés dans le domaine 
public (Conrad et Tagore), ne m'ont à peu près rien rap- 
porté, et pourtant je leur ai consacré plus de temps qu'il 

ne m'en eût fallu pour écrire un livre, plus de temps sans 
doute qu'il n’en fallut à l’auteur pour écrire le livre que je 
traduisais. Ce sont souvent, ce sont presque toujours les 
phrases les plus mal écrites, celles que l’auteur a écrites le 
plus vite, qui donnent au traducteur le plus de mal. Il lui 
faut souvent pallier les défauts de logique, si fréquents aux 
esprits anglais. Rien ne choque un esprit français comme 
les métaphores qui ne se suivent pas, dont s’indignait tant 
Flaubert ; rien ne choque moins un esprit anglais. Je sais, 

telle phrase de Shakespeare où un homme aux abois est 
comparé à la fois à un gibier traqué, et à un arbre qu'on 
abat. Il est toujours facile d’ameuter le public contre des 
erreurs très apparentes, qui ne sont souvent que des 
vétilles. Les qualités les plus profondes sont les plus difü- 
ciles à apprécier et à faire valoir. Le souci de littéralité, 

excellent en soi, qui, de nos jours, tend à prendre le pas 

sur le reste, devient parfois néfaste. Ayant eu beaucoup à 

m'occuper, il y a quelques années, de la traduction des 
œuvres de Conrad, j'eus affaire parfois à certaines traduc- 
tions si consciencieuses et si exactes, qu'elles étaient à 

récrire complètement ; — en raison de cette littéralité 
même, le français devenait incompréhensible, ou tout au 

_ moins perdait toutes ses qualités propres. Je crois absurde 
de se cramponner au texte de trop près ; je le répète, ce 
n’est pas seulement le sens qu’il s’agit de rendre, il importe 
de ne pas traduire des mots, mais ‘des phrases, et d’expri- 

mer, sans en rien perdre, pensée et émotion, comme l’au- 

SA 
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teur les eût exprimées s’il eût écrit directement en français, 

ce qui ne se peut que par une tricherie perpétuelle, par 
d’incessants détours et souvent en s’éloignant beaucoup de 
la simple littéralité. Chaque fois qu'il m'est arrivé de tra- 
duire, j'ai eu pour règle de m'’oublier complètement moi- 
même, et de traduire l’auteur comme il pouvait souhaiter 
d’être traduit, ou comme je pouvais souhaiter d’être tra- 
duit moi-même, c’est-à-dire pas littéralement. Dans les 
premiers temps, je demandais que les traductions de mes 
œuvres me fussent soumises, et celle-ci me paraissait la 
meilleure qui suivait de plus près le texte français ; j'ai 

vite reconnu mon erreur, et, à présent, je recommande à 

mes traducteurs de ne jamais se croire esclaves de mes 

mots, de ma phrase, de ne pas rester trop penchés sur leur 

travail. Mais, encore une fois, ce conseil n’est bon que si 
le traducteur connaît admirablement les ressources de sa 
propre langue, et que s’il est capable de pénétrer l'esprit et 
la sensibilité de l’auteur qu’il entreprend de traduire, jus- 
qu’à s'identifier à lui. 

Les balourdises des traductions sont parfois particulière- 
ment amusantes ; mais elles ne sont pas toujours le fait 

du traducteur. Un aimable correspondant, apprenant que 
la N. KR. F. avait l'intention de donner une nouvelle édition 
de Typhon, crut opportun de me signaler quelques erreurs, 
ce dont je lui sus le plus grand gré; mais certaines me rem- 
plirent de stupeur. Avais-je vraiment pu écrire, ét par 
quelle aberration : « Par moments le menton de M. Rout 
(ce vieux loup de mer) tombait sur sa petite poitrine », 
ainsi que l’on peut lire dans les dernières éditions. Je re- 
courus aux premières, celles dont le texte avait été revu 
par moi ; le mot « petite » ne s’y trouvait pas ; à mon 

insu il avait été rajouté par les protes au cours d’une réim- 
pression. Hélas, cette faute absurde n’était pas la seule, 
quantité d’autres s'étaient glissées, qui n'étaient pas 

; ; A es 
d’abord dans le livre, en particulier celle-ci, d'autant plus 
perfide qu’elle présente un autre sens, un sens ridiculement 
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plausible : au plus fort de la tempête, Rout, inquiet, à 
demi submergé par les trombes d’eau, se penche vers 
Mac Wirr, le capitaine, pour lui demander s’il croit que le 
navire peut tenir: « Il peut’, répond Mac Wirr très 
calme ». Or savez-vous ce qu’ils ont mis ? « I] pleut ». 

Excusez cette lettre trop longue, mon cher TROREe ÿ 
mais j'aurais encore tant à dire. 

Paris, le 17 Avril 1928. : 

Monsieur, 

Je lis votre lettre avec la sympathie la plus attentive, 
mais suis fort embarrassé pour vous répondre. 

Persuadez-vous qu’en psychologie il n’y a que des cas 
particuliers et que, dans un cas comme le vôtre, des géné- 

ralisations trop hâtives peuvent entraîner les plus funestes 
erreurs. a 

Ceci dit, permettez-moi de considérer comme bien im- 
prudente une expérience matrimoniale qui, si elle échoue, 

compromet sûrement le bonheur d’une femme, et très 
-__ probablement Îe vôtre, pour peu que vous ayez le cœur 

* >] 

bien placé. Mais encore ‘une fois, il n'y a que des cas par- 

ticuliers, et pour vous parler congrument, il ne me suf- 

 firait pas de vous mieux cohnaître, il faudrait encore con- 
naître celle à qui vous vous raccrocheriez. 

La question des aveux est on ne peut plus scabreuse. Je 
. serais tenté de vous dire : si vous ne les faites pas tout de 

suite, (je veux dire avant le mariage), ne les faites jamais. 
Mais dans ce cas arrangez-vous de manière à n’avoir pas 

…. 1. She may, donne le texte anglais. Mon aimable correspondant me 
fait remarquer fort judicieusement que les mots « peut-être », que j'ai 
du reste adoptés, rendraient encore mieux le texte anglais que : «Il 

_ peut », qui serait la traduction plus exacte de She can. Parfait exemple 
ge de hr fidèle. 
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besoin de les faire — et vous aurez sûrement besoin de les 
faire un jour ou l’autre, si vous n’êtes pas capable de vous 
comporter en mari. 

En règle générale, mieux vaut se sacrifier soi-même, 
que de sacrifier à soi un autre être. Mais tout cela, c’est de 
la théorie ; en pratique il advient que l’on ne s’aperçoive 
du sacrifice que longtemps après qu’il est consommé. 

_ Adieu Monsieur, je joins à ces semblants de conseils 
tous mes vœux, et vous prie de les croire très sincèrement 
cordiaux. ue 

ANDRÉ GIDE 
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— N'ayez pas peur, dit-elle. La Rance déborde : depuis 
Verneuil, le chemin est sous un pied d’eau, peut-être. 
Voyez : elle a déjà poussé ses vaches vers la remontée. 
Dans cinq minutes, nous ne l’entendrons même plus. 

Elle le regardait dans les yeux, avec une sorte de curio- 
sité tranquille. 
— Partout ailleurs nous pouvions être surpris, Jacques. 

Ici, non. J’y avais bien songé. 
Un petit sourire triste, à peine malicieux, passa sur son 

visage, comme une ombre. 

— Cela vous étonne ? 
— M'étonner de quoi, ma chérie ? 
— Ne mentez pas, Jacques, fit-elle. Je devrais être 

moins réfléchie, moins prudente. Pour une femme aimée, 
je sens qu'il y a tant de grâce à n’être plus qu’une enfant, 
aussi capricieuse, aussi folle et simple aussi, tout à fait 
simple ! Mais n’est pas étourdie qui veut. 
— C’est ainsi que je vous aime, moi, dit-il. J'aime à 

vingt-trois ans cette ride de rien, presqu'invisible, ce pli à 

votre beau front, entre vos deux sourcils. À mon âge, on 

ne croit plus guère aux capricieuses ni aux folles, et 
l’étourderie, voyez-vous, est trop souvent la comédie qu’on 
se joue à soi-même lorsqu'on doute des forces de son 
cœur. Mais qu'importe, si vous ne doutez ni de vous ni 

de moi. 
— C'est vrai, qu'importe ? fit-elle en détournant un 

peu son regard vers l’horizon trempé de pluie. 
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— Françoise, reprit-il après un silence, pardonnez-moi, 
ce n’est pas cela qu'il faut dire. Je crois en vous, comme 
je n’ai jamaïs cru à personne au monde. Je vous crois. Je 
crois en vous plus encore que je ne vous aime, par une 

sorte de nécessité, par un mouvement de l’être aussi fort, 
aussi spontané que l'instinct de conservation. Je dépends 

de vous, je suis dans votre dépendance. Ou ma vie ne 
signifie rien, ou elle a son sens en vous. À supposer que 
l’âme existe, et qu'il m'en ait été donné une, si je vous 
perds, je l'aurai donc portée en vain, à travers tant d’an- 
nées vides. 

— Qui sait ? dit-elle seulement, de sa voix sage. Qui 

peut savoir ? 
— Je le saurai. 
.— Moi aussi, je dépends de vous ! s’écria-t-elle soudain, 

avec un frémissement de joie si profond qu'il ressem- 
blait à l’emportement de la colère. Je dépends de vous 
entièrement. Oui, Jacques, vous espérez quelque chose 
que vous ne recevrez jamais de moi ni d'aucune autre, ‘et 
néanmoins vous l’espérez. Pour moi, je n’espère rien. Oh! 
mon chéri, ne faites pas cette moue, ne vous hâtez pas de 

me plaindre. On peut se passer d’espérance si on a le cœur 
assez fort et assez prompt pour saisir son bonheur comme 
au vol, et l’épuiser d’un seul coup. Mon chéri, tout mon 
bonheur tient dans cette minute même, où vous avez telle- 

ment besoin de moi. Je suis une pauvre fille maladroite, 
têtue, solitaire, qui n’exprime pas ce qu’elle sent, et dont: 
vous ne tirerez pas un cri, pas un soupir qui méritât d’être 

entendu et répété dans vos livres, pas un cri, pas un sou- 
pir, quand vous devriez l’écraser. 
— Vous écraser, Françoise ? Est-ce vous, si prudente, si 

sage, qui pouvez parler ainsi ? 
— Je ne suis pas du tout ce que vous dites. (Une bouffée 

_de vent, à travers le taillis encore grêle d'Avril, lui jetait 
laverse au visage et elle passait nerveusement sur ses 8 P 
joues sa petite main blonde.) Ne m'épargnez pas. Ne 
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m'épargnez jamais. Il est vrai que j'ai été prudente et sage, 
mais c'était pour préparer de loin, pour rendre inévitable et 

nécessaire un don de moi si total, si absolu, qu'aucune de 
celles qui vous ont aimé n’en a jamais rêvé de semblable. 
Je sais que je me perds, mon chéri. Seulement je les per- 
drai toutes ayec moi. Oui, je me perds, parce que je vous 
fais ée soir, à cet instant, une promesse qui ne peut être 
tenue. Oui, vous m'en voudrez un jour de mon sacrifice, 
parce que d'avance il est vain. Puis-je croire que je sois jus- 
tement la seule entre les femmes capable de vous plaireet 
de vous attacher ? Quelle folie. Et quand cela serait encore, 

_ puis-je espérer de vous rendre ce qui m’appartenait, à quoi 
j'avais droit, et que vous avez donné à d’autres, épuisé, 
prodigué, tari — votre jeunesse, votre chère jeunesse, 

dont je suis jalouse. Mon Dieu, Jacques, regardez-moi ! 

_ Que je voie au moins vos yeux ! Vous m'aimez, tout.est 
bien, tout est beau, tout est sacré, rien n'est vain — non, 

rien n'est vain ! J'ai parlé comme une sotte, et il n'y a. 
qu'un mot de vrai, dans ces folies : c’est qu’en me perdant, 
je perds avec moi tant de rivales que j’efface aujourd’hui, à 
jamais, moi la dernière. : Ro 

— Mon amour, fit-il à voix basse, 1e étre plaisir 
| prenez-vous à vous humilier ? 

Elle le fixa longuément, avec une attention extrême, et 
ses admirables prunelles grises se fonçaient.à mesure, ainsi 
qu’une eau profonde. | 

— Je ne sais pas, dit-elle. J'étais une fille orgüeillenses 

Depuis que je vous aime, je sens que c’est la seule chose en 
moi qui ne puisse être à vous tout entière. Alors je vou- 

drais l’arracher. Je voudrais que vous l’arrachiez de mon 
cœur. | F4 ï 

Si brusquement qu elle détournât son visage, il y vit 
 jaïllir les larmes, et plus tragique qu'aucun sanglot, à tra- 
vers le vent et l’ondée, il entendit sa plainte, commetle 
ie soupir d’une bête blessée. 

: — Mon chéri !.. dit-il simplement. Et il posa un 



instant ses. do sur le petit poing fermé, en silence. 
La pluie ruisselait toujours autour d'eux, sans percer 

tout à fait la noire frondaison des pins. L'air était plein du 
sifflement modulé de la bourrasque et du ces appel des 
corbeaux. 

— Je me tais, reprit-il, daignez me permettre de me 
taire. Rien.ne peut être arraché d’un cœur comme le vôtre. 
Mais je l’apaiserai, je le jure, je lui donnerai le repos. 
Ayez confiance en moi. fe 

— Le repos ! murmura-t-elle, les dents serrées. Oh 

Jacques, ne me parlez pas de repos. Je sais ce que c’est. 
Vous voyez derrière nous cette maison hideuse, les pelou- 
ses, l'argile des allées, ces vallonnements déserts, l’horizon 
vaste et vain, tous ces affreux paysages sans fierté. j'aurai 
quitté cela demain. 
— Ce soir, si vous voulez, Françoise... Si j'avais (à Dieu 

ne plaise !) vingt ans de moins, je serais sans doute assez fou 
pour essayer de prouver que cela n’était pas le repos, que 
vous appeliez repos, la révolte silencieuse d’une pauvre 
petite âme écrasée. À quoi bon prouver ? Rien ne se 
prouve. L'amour ne console pas, mon amie, il est impuis- 
sant à consoler, il ne faut exiger de lui que les biensextrè- 
mes, parce qu'il est sans règle et sans mesure, ‘comme vous. 
Ne cherchez donc plus. Ne vous mettez plus en peine. 

S'il vous donne quelque chose, il vous donnera ce que 
| vous demandez, tout. Cela nous regarde. Rassurez-vous, mu 
* ma chérie. Il n’est rien de plus fort et de plus strict au 
monde que le dernier amour d’un homme. ie 

— Oh! dit-elle en secouant la tête, avec un sourire 
encore enfantin — fort et strict, Je le crois ! Il ne Eat | 
gnera pas. | 

Elle lui prit le bras, d’un geste tendre et hésitant, tou- 
| jours un peu farouche. 

— Voyez-vous, Jacques, il ne faut pas m ’en PACA RES Il 

faut comprendre. Songez seulement que j'ai vécu, dans ce 
\ É village perdu d’un pays qui n’est Len le mien, quinzeans, 
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quinze ans | Quinze ans seule, ou presque (vous avez vu 
mardi, chez Madame d'Houdelot, ces hobereaux ridiculés, 

ces petits paysans titrés). J'ai horreur de me plaindre. J'ai 
horreur de la pitié, sinon de la vôtre. Je ne dirai pas 

que j'étais malheureuse. J’attendais ? Quoi ? Est-ce qu’on 
sait ? \ 

— Vous êtes une âme religieuse, Françoise. 
Non ! non! s’écria-t-elle, avec une espèce d’emporte- 

ment sauvage. Je n'ai aucune idée de Dieu, je n’en veux 

pas avoir. Si je le trouvais jamais, ce serait dans un dénue- 
ment si absolu, au fond d’un désespoir si parfait, que je 
n'ose pas même l’imaginer, et il me semble que je le 
détesterais. Le seul bienfait que j'aie reçu de mon père est 
cette incrédulité paisible, sans détours et sans débats, qui 

ressemble à la sienne. 
— Paisible ! Ce mot dans votre bouche, ma chérie ! 

— Pourquoi pas ? Mais non ! Je ne suis pas ce person- 

nage que vous imaginez, je ne suis pas cette fille roma- 
nesque, une héroïne de vos romans. Vos romans ! Je ne 

puis plus les lire. Mon chéri, cela me fait trop mal devous 
y rencontrer à chaque page, si subtil, si caressant, avec un 

visage que je ne connais pas. Mon Dieu ! ce sera déjà 

bien assez de vos futurs mensonges ! Et savez-vous encore 
ce qui me rend fière ? C’est que je suis sûre — je ne puis 
absolument en douter — qu’heureuse ou malheureuse, 

quoi qu'il arrive, vous ne pourrez mettre notre amour dans 
un livre, jamais. 
— Parce que ?.. 
Elle éclata de rire, et le repoussa doucement vers le 

tronc du pin. 
— Mettez-vous d’abord à l'abri, vous allez gâter votre 

beau feutre. Vous craignez l’eau du ciel comme les chats. 
Méchant que vous êtes ! Toute votre vie s’est passée ainsi 
qu'au pied de cet arbre, à l'ombre en été, au sec en hiver, 
et vous n’auriez pas reçu une seule éclaboussure de la boue 

d'autrui — pas une tache de boue — si. 
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— Je vous défends ! dit-il. Je vous défends de dire un 
mot de plus ! 
— À quoi bon ? Puisque vous m'avez bien comprise ? 

Jacques, je ne me crois pas du tout déshonorée. Si j'avais 
perdu l’honneur, qu’aurais-je maintenant à vous sacrifier ? 
C'est vous qui le prendrez, mon ‘amour. Vous aurez le 
droit de me mépriser, dès que vous ne m’aimerez plus, non 
pour la faute ancienne, mais parce que, vous l’ayant avouée, 
j'aurai reçu mon pardon de votre bouche chérie, et que je 
me serai donnée à vous, je me serai donnée à vous quand 
même. Cela, je suppose, aucune femme de ma race ne 
l’eût fait. Nous autres Italiennes. 

— Italienne ! Vous l’êtes si peu ! À peine savez-vous 
parler la langue de votre pays. Et qu’avez-vous appris des 
femmes de votre race, je vous demande ? Françoise, Fran- 

çoise, je n'oublie pas qu’il faut vous ménager, qu’une âme 
ainsi blessée ne souhaite rien d’autre que l’amoureuse 
compassion, un tendre silence, mais. comment osez-vous 
seulement prononcer le mot de mépris ? Vous mépriser ! 
Que suis-je pour vous mépriser ? Ah ! je pense de mes 

livres ce que vous en pensez vous-même, je ne puis les 

relire sans honte. Plût au ciel qu'ils fussent tout à fait 
insincères! Mais il y a entre eux et moi une ressemblance 
monstrueuse, que je n’avais jamais connue, que vous 

m'avez fait connaître. Ils tiennent le secret de certains 
mensonges — les plus sournois, les plus vils — ceux qui 
m'ont servi. Par eux, j’ai pu être médiocre à l’aise, je n’ai 
même pas couru le risque de mes vices. Le scepticisme 
élégant, la gentillesse, ce frémissement partout sensible et 

qui enchante, hélas, mon amie, j'en sais les sources cachées. 

Ainsi somines-nous liés désormais l’un à l’autre d’un lien 
plus fort qu'aucune volupté ; vous êtes la première femme 
qui m'ait fait rougir de moi. Ma chérie, ne me parlez donc 
plus du passé, d’une faute imaginaire, d’un rival absurde 
dont je ne suis même pas jaloux. Qu'il soit béni, plutôt, 
cet imbécile, auquel vous vous êtes donnée sans amour ! 

21 
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Bénie la faute qui a faït cette précieuse ridèé à votre beau 
_front pur, l'erreur — fut-ce une erreur ? — l’érreur d’un 
‘soir que vous avez su transformer en tristesse, par üne 

_ divine alchimie. Mon Dieu ! vous ne pouvez pas compren- 
dre. Tout ce qui entre une foïs dans votre pêtite âme 
insatiable, intrépide, y brille aussitôt d’une lueur égale et 
douce, d’une sorte de tristesse sacrée. Je suis libre, Fran- 

çoise. Nous serons libres demain. Je vous épouserai. Jele 
veux. | 
= Non, dit-elle simplement. Si vous exigiez cette pro- 

messe, je ne vous suivrais pas. Il est hors de mon pouvoir 
d'accepter de vous plus que je ne peux donner. Sans doute 
j'aurais dû me taire, mais j'ai parlé. J'ai avoué. Cela ne se 
répare plus. Je suis, je resterai à votre merci. 

— Vous avez parlé par orgueil, Françoise. 

= Oui. J'ai parlé par orgüeïl, je crois. Et aussi lencore 
parce que je ne peux m'empêcher de porter des défis, que 
je suis folle, que je vous aime... À présent. voilà que 
j'accepte votre pardon, je le reçoïs humblement, heureuse 
et che. Vous me verrez déshonorée entre vos bras, sur 

vôtre cœur, toute à vous, à votre discrétion, corps et âme. 

— Cela est de l’orgueil aussi, Françoise. 
Ne me persécutez pas, supplia-t-elle. Laissez-moi. 

Oh ! votre pardon non plus n'est pas si pur, Jacques. Et 
d'abord, qui vous assure que je me sois donnée sañs 
amour ? Personne n’oserait comparer l’homme que vots 
êtes à un malheuteux petit vicomte campagnard, d’ailleurs 
bien sot. Mais j'ai fait pis que l’aîmer, mon amour. J'ai 
fait pis que tomber entre ses bras par caprice, par étourde- 
rie, ou par jeu. 

— Vous ne pouvez rien contre moi, ma Chérie. Seule- 
ment quil est vain de se déchirer soi-même! Que je 
plains votre âme ! 

—- Laissez-moi, laissez-moïi ! Je crois que r'éptside ainsi le 
malheur, que je m'en vais renaître. Et puis c'était uh soir 
de printemps trop semblable à celui-ci, un soir de pluie et 
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de boue, et de grand vent d'ouest, avec ces cris de cor- 

beaux. Pourquoi m'a-t-on à quatre ans menée ici — à 
quatre ans, pauvre petite fille ! Loin de ma patrie, des 
miens, du passé de toute notre race, comme un ‘enfant 
trouvé, comme une esclave? J'ai là-bas, en Vénétie, un 

oncle encore, paraît-il, des cousins, d'anciens amis, que 

sais-je ? Pas une histoire de notre république où je ne lise 
notre nom presqu'à chaque page. Pourtant, jamais mon 
père n’a voulu dire un mot devant moi qui me permit de 
rompre ce silence, tellement plus affreux que l'exil! Car il 
a renié tous les siens. Il se croit quitte envers eux, envers 
moi, envers tous. Il ne doit rien. 
— On n’épuise pas le malheur, monamour, on l’oublie. 

Vous ne voulez pas l’oublier. 
— Cesoir moins que jamais. 
— Jadis, j’eusse pensé comme vous. Je sais maintenant 

qu'heureux ou malheureux, le passé peut tout corrompre. 
Il corrompt tout. 

— Et moi je renais, vous dis-je. Jacques, mon chéri, 
vous ne comprenez pas. Ces histoires de filles persécutées, 
de pères féroces et de tyrannie domestique, cela sent son 
mauvais roman, c'est très bête. Oui, c’est bête. Avec ça 

(ne souriez pas!) j'ai encore ce ridicule d’être étrangère, 
noble, orpheline, d'habiter un château perdu dans la cam- 
pagne, et je suis entre les mains d’un grand seigneur hypo- 
condre qui ressemble au père de Chateaubriand. Que vou- 
ez-vous que j'y fasse ? Ai-je choisi ? Ai-je choisi ce décor ? 
Je le hais. | 
— Ne prenez donc pas la peine de haïr ce que vous 

quitterez demain. 
— Je le hais. Je l'ai haï en silence. Nul ne s’en doute. 

J'ai souffert ici sans larmes, :simplement, le plus simple- 
ment que j'ai pu,tet Dieu sait ce que cette simplicité m'a 
coûté ! Jacques, si vous n'étiez venu, il me semble qu’elle 
eût dévoré, une à une, toutes les forces de mon cœur. . 
__— À qui auriez-vous fait ce sacrifice ? Ah ! Françoise, 



324 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

j'ai bien raison de dire que vous êtes une âme religieuse. 
Rien ne vous sollicite. Rien ne vous tente. Il faudrait que 
vous possédiez avant d’avoir désiré. Oui, dans le désir où 
vivent et meurent tristement les hommes, vous ne trouve- 

rez jamais aucune relâche, aucun repos. Mais la plus grande 
folie d’un cœur qui les pressent toutes, c’est encore d’avoir 

rêvé, de poursuivre obstinément ce rêve insensé, ce mons- 

trueux rêve d’un sacrifice sans amour. Pas un saint, parmi 

les plus extravagants, n’eût osé faire un tel choix. Qu'il y 

ait une chance sur mille pour que Dieu existe, c'en est 
assez : il ne faut pas tenter Dieu. 

— I] n’y a pas une chance sur mille. C’est moi que je 

tente, Jacques, et non pas Dieu. 
— Un de ces saints dirait sans doute que cela revient 

au même. Je ne mentirai pas, Françoise : je comprends à 

merveille ce qu'un pareil défi a de puéril, mais un rêve 
enfantin, lorsqu'il est cruel, n’est pas cruel à demi. C’est 
vous, c'est vous que vous détestez, ma chérie! C’est sur ce 

que vous avez de plus précieux, de plus douloureux, de 
plus vulnérable aussi, — votre fierté — c’est sur votre 
fierté que vous prenez vos affreuses revanches. Vous êtes 
une petite sainte, Françoise, voilà le mot. Vous êtes une 

petite sainte, seulement votre sainteté est sans objet. Sans 

connaissance et sans objet, comme ma tristesse, ma tristesse 

qui épouse si étroitement la vôtre, bien que la source en 

soit tellement impure que j’ai honte de la nommer devant 
vous — la débauche — et de toutes la plus médiocre, la 
débauche de l’homme de lettres, d’un marchand d’histoires 

imaginaires. 

— La débauche ! fit-elle en serrant sa bouche pâle. 
— Ne me cherchez pas d’excuse. Je n’en ai pas d’autre 

que l'ennui. Personne, je pense, ne s'est ennuyé comme 
moi, c’est par l’ennui que je me connais une âme. Du 

moins ai-je fait chaque fois ce qu'il fallait pour la rendor- 
mir sitôt que l’ennui la réveillait. Au lieu que vous, chère 

petite folle, vous provoquez sans cesse la vôtre, vous ne 
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lui laissez nul repos. Ainsi qu’un dompteur avec ses 
fourches et son fouet, et elle finira par vous manger. 

— Quelle idée vous avez là ! s’écria-t-elle en riant de 

toutes ses dents, mais livide. 

— Ecoutez-moi! écoutez-moi ! encore une minute. Nous 
sommes fous. Nous sommes deux fous. Vous êtes dans 
l'ombre d’une aile immense qui va se refermer sur nous. 

On fait sa part à l'ennui, au vice, au désespoir même : on 

ne fait pas à l’orgueil sa part. 
Elle tourna vers lui son visage sérieux, paisible et il 

le vit, avec surprise et presqu'avec terreur, ruisselant de 
larmes. 

— L'orgueil ? Méchant, dit-elle à voix basse, méchant 

que vous êtes, est-ce donc pour rire que j'ai avoué ce 
que. oui ! ce que n’importe quelle autre que moi vous eût 
caché. 
— Je n’en demandais pas tant, pauvre chérie. Ne me 

méprisez pas trop vite, Françoise ! Je venais à vous comme 

un homme qui a perdu sa vie, qui n’en éprouve que de 
l'ennui sans remords, qui l’a perdu sans savoir où. Et il 
fallait que je fusse bien malade, à mon insu, pour songer 

un moment à acheter quelque chose, une bicoque, une 
espèce d’ermitage (l’ermitage d’un homme de lettres, 
hélas ! je vois ça!) dans ce pays pluvieux qui sent même 
en avril la pourriture de l’automne. Mais ‘je vous ai 
rencontrée. Pour la première fois, je vous ai rencontrée 
chez Madame Addington. Pensez-vous que j’aie pu croire, 
le temps seulement d’un regard, que vous étiez une 
jeune fille comme les autres? Etais-je en droit de vous 
demander ce qu’exige un amoureux de vingt ans ? Etais-je 
en droit de rien demander ? Je ne voyais que ma tristesse, 
ma propre tristesse, qui se levait dans vos yeux calmes. Je 

n’attendais de vous que la pitié lucide, divinatrice, qui vous 
tient lieu d’expérience, ce pressentiment de la douleur 
d'autrui si fatal, si déchirant qu’il passe toute poésie. 
Etait-il utile de m'éprouver, Françoise, d’éprouver mes 
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forces, au risque de détruire d’un coup la dernière et misé- 
rable chance qui mé restât d'être heureux ? Devais-je cou- 
rir ce risque avec vous ? 

— Je vous prie de me pardonner, fit-elle après un si long 

silence que le tintement d’une enclume vint jusqu’à eux, 

sur une bouffée de vent aigre, du village lointain. Je vous. 
prie de me pardonner, mon amouf. ; 

— Acceptez maintenant d’être ma femme. Promettez- 
moi du moins que vous accepterez un jour. À quoi bom 
nous enfuir comme deux voleurs, courir jusqu’en Syrie, 
lorsqu'il était si facile de vous demander à votre père, et 
de passer outre s'il vous refusait ? 

— N'exigez pas des choses impossibles, dit-elle  pleurant 
toujours, mais sans aucun sanglot, sans un tressaillement 

de son lumineux visage. Oh! ce n’est pas ici un caprice, 

cruel ou non. Je serai votre maîtresse, Jacques, mon chéri, 

je ne serai que votre maîtresse, je serai à vous sur un mot, 

sur un signe, je n’appartiens qu’à vous. Que faut-il de plus? 
Mais je ne serai pas votre femme. Je ne porterai pas votre 

nom. Îl ne tenait qu'à moi de me taire, j'ai parlé, vous me 
prenez quand même, c'en est. assez. Mon amour, j'ai pu 

recevoir votre pardon sans mourir de honte, n’exigez pas 
que cela devienne un pardon légalisé, une affaire entre 
hommes de loi. Les saints dont vous parliez tout à l'heure 
n’ont rien qu'au jour le jour, mais ils espèrent des biens 
éternels, leur compte est en règle sur les registres du Para- 

dis. Que je sois plus pauvre que de la pauvreté des saints ! 
Je recevrai de toi, de ton bon vouloir, de ta pitié chérie 

chaque année, chaque mois, chaque semaine, chaque matin 
de mon humble vie. Ah ! chaque nuit passée dans ta maison 
sera ma victoire remportée sur le temps, l'oubli, la satiété, 

l'opinion du monde, toutes les forces qui m'opprimentet que 
je hais, tu le disais, tu l'as dit, je l'avoue : hélas! d’où vient 
cet orgueil que je ne puis arracher ? Je larracherai! D'où 
vient ce goût hideux d’une perfection impossible, inhu- 
maine, du renoncement, du martyre ! Je l’étoufferai. Si 
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c'est là mon âme, ange ou bête, je ne puis la supporter plus 
longtemps. 

— Ange ou bête, croyez-moi, Françoise ; elle a toujours 

raison de nous. 
— Il n'est pas si vrai que vous dites. Certes je n’ai 

aucune idée de Dieu, ni la moindre curiosité de lui. Je 
suppose qu'ils ont divinisé leur crainte de la mort, ou je ne 

- sais quoi. Qu'est-ce que cela nous fait ? Nous ne craignons 
pas la mort. 

— Je la crains, je ne crains qu’elle. 
— Alors vous ne craignez rien, Que connaîtrez-vous 

jamais d’elle, mon chéri ? Une minute d'angoisse bien 
vivante. Non, je ne saurais croire en Dieu, ni aux âmes, 

mais je crois à un certain principe en moi qui me blesse, 
qui usurpe ma volonté, ou cherche à la suborner par ruse. 
Ah ! quand vous m'accusez de me contredire et de me 
déchirer en vain, c’est contre lui que je lutte, et sije vous 
parais souvent téméraire ou folle, c’est que je lutte en 
aveugle, car je ne découvre cet ennemi que peu à peu, aux 

coups qu'il me porte. Oui, je découvre peu à peu sa force 
et la duplicité de sa force. Toutefois, je pourrais le nom- 
mer par son nom: c'est l’orgueil, Jacques, d'est ce mème 
orgueil dont vous m’accusiez, il y a un moment, d'être 

_dupe, et qui me fait sage et insensée tour à tour, prudente 
ou téméraire, jamais pareille. L’orgueil, mais pas le mien, 

— Est-ce seulement l’orgueil, Françoise, un emporte- 

ment si lucide ? 
— Oh ! vousne savez pas ce que c’est que d’être opprimée 

par sa race, asservie, écrasée! Vous'avez vu quelquefois 
mon père, depuis deux mois. C’est bien assez de le voir et 
de l'entendre un moment -- ce regard, par une contradic- 
tion inexplicable, rêveur et dur, ce visage long, étroit, 
marqué de rides perpendiculaires, impassible jusque dans le 
rire, ce menton hautain, la manière qu’il a de détourner 
un peu les épaules en levant le front, ainsi qu’un homme 
qui n'accepte pas de prendre parti, qui se dégage, qui se 
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tient quitte par avance des malheurs ou des sottises de son 
espèce, avec une compassion insolente, plus insolente que 
le mépris. Jamais je n’ai reçu de lui un avis, un conseil, un 

ordre, qui ne fût donné du bout des lèvres. Il y a des poli- 
tesses glacées : la sienne n’a même pas ce froid qui fait mal. 
Je jure que tout est marqué, tout est en règle, dans sa vie 

pourtant solitaire, si secrète : la pire malice n’y saurait 

mordre. Ma mère est morte six mois après ma naissance, 

en pleine jeunesse, en pleine beauté, et il m'a dit un jour 
qu’elle avait été simple et parfaite (de quel ton!) Hé 
bien, vous ne trouveriez pas un seul portrait d'elle dans 
son appartement, ni — jen suis sûre — au fond de ses 
tiroirs. La jolie gravure de Mondoli est accrochée dans le 
petit salon d’atours, où il n'entre plus. Que dire encore ? 
S'il à rompu avec les siens, s’il se résigne à vieillir à quatre 
cents lieues de son pays natal, c’est pour une raison que 

j'ignore, mais que je pressens, pour une raison qui lui res- 

semble, par servitude stoïque à quelque point d’honneur— 
son honneur, son honneur à lui, car il n’est qu’un honneur à! 
son usage, inaccessible aux autres hommes, élémentaire et 

superstitieux, comme la religion des sauvages. Oui, lor- 
gueil, le seul orgueil l'a mené ici, l'y fera mourir, pour 
quelque cause que ce soit... Et toute sa race est ainsi, 
Jacques. Ne riez pas ! En France vous ne savez plus guère 
ce que c’est qu’une race, vous avez trop d'esprit, vous vous 

en tirez avec un éclat de rire — et c’est vrai que le rire 
délivre, le vôtre, le rire à la française. Je n’ai jamais pu rire 

comme vous. Je ne pourrais pas. Une race comme la nôtre, 

quel fardeau. 
— Un fantôme, ma chérie. Il eût suffi de le regarder en 

face. Un fantôme qui traîne dans vos brouillards, sur vos 
pelouses... Mais vous irez si loin avec moi: que vous ne le 
rencontrerez plus, jamais. 

— Mon Dieu ! puissiez-vous dire vrai, Jacques. 

— Souhaitez-vous tellement que je dise vrai, ma pauvre 
amie ? 
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— Oh ! je sais bien ce que vous pensez ! Il y a tou- 
jours dans votre pitié un peu de malice. Et certes, je ne 
connais rien des miens, des plus proches. Ce que je sais 

de notre famille, je l’ai appris de la vieille histoire de mon 
pays, et que m'importent aujourd’hui ces doges et ces doga- 
resses ? Je me moque d'eux. Ils ne peuvent me faire au- 

cun mal. M’estimez-vous, sans rire, capable de la même 

vanité nobiliaire que Madame de la Framette, ou le petit 
Clerjan, dont nous nous sommes amusés hier ? Il est 
d’autres pauvres filles comme moi, par le monde, qui 
sentent sur leurs épaules un poids aussi lourd, bien 

qu’elles ne soient titrées ni nobles : le scrupule, l’inté- 

grité, la vertu roide et domestique d’aïeules et de bisaïeules, 

d’une lignée de femmes irréprochables, obscures, tenaces 

dans le bien, à la fois sages et ingénues, toujours prêtes à 

oubli de soi, au renoncement, au sacrifice — enragées à 

se sacrifier. Me sacrifier à quoi ? disais-je. Elles étaient 
pieuses, sans doute, craignaient Dieu, lenfer, le péché, 
croyaient aux Anges, résistaient aux tentations, les ont 

vaincues. Elles ont emporté leur piété, ne m'ont laissé que 
leur sagesse. Que puis-je faire de leur sagesse ? Elle décou- 
ronne ma vie. Je n’ai jamais été tentée. Ce qu’elles appe- 

laient folie rebute encore mes sens et ma raison. Leur 

dépendance était consentie, la mienne est absurde, tyran- 

nique, intolérable. J'ai cédé une fois, je me suis donnée, 
non par amour, ni curiosité, encore moins par vice, seule- 
ment pour franchir ce cercle magique, rompre avec elles, 
me retrouver enfin, au fond de l’humiliation, du dégoût, 

de la honte, avoir à rougir devant quelqu'un. Mais com- 
ment ai-je pu espérer d’anéantir un orgueil dont les 
racines ne sont pas en moi ? Même le regard de mon père 

ne me faisait pas baisser les yeux. Je sentais trop bien que 
s’il eût pu lire dans mon cœur ma déception, ma fureur, il 

m'eût reconnue sienne à ma manière de soutenir un tel défi. 
Elie tourna vers lui sa bouche frémissante, et dit, d’une 

voix comme étrangère. 

1") 



* I la recut. " ses va il sentit un court instant ee te 

_les siennes ses lèvres froides et il osait à peine presser de 
_ la main le petit corps tiède et tremblant. Déjà elle était 
. debout à ses côtés. 
. — Ce n’est pas moi, c’est toi, fit-elle, qui auras raison 

de mon âme... Une âme, vois-tu, c’est un grand mot, ne) a5a 
 mest pas si terrible qu’on le suppose. Ne fais pas ces yeux 
1e) Es-tu si superstitieux, mon amour ? 

Elle lui échappa en riant. PA 
— Je vous attendrai demain à Londennel demain #+. 

matin. Et je n'emporterai rien d'ici, vous savez ? rien: de 
rien, non. les cheveux tondus des Sept et les 

mains nues. FES 
_ Par une longue déchirure à l’ouest, le ciel parut, d'un 

Cbe pâle, et les flancs épais des nuages s’allumèrent tous à 
_ la fois. La dernière palpitation de l’astre errant brilla sou 
dain aux mille facettes de la pluie. ie 
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Bois mon sang 

L'OMBRE ET LA PROIE 

Ouvre mes veines 

Et n'y retrouve que toi-même. 

Solitaires désormais et vidées de ma vie, descends mais FAT 

donc comme un éclair perdu ces pistes où couraïent les tristes, 
pâles et féroces bétes d'un Nouveau-Monde indécouvert. 

Sur cet abime muet et dans ces ruines où vibre encore l'écho 
d’une mystérieuse et décroissante grandeur 

Elève le secret de tes mains comme un glaive de lumière 
Et descends. 
Descends jusqu'à la nuit 
lusqu'au naufrage. 
Les cordes du silence tremblent sous tes doigts comme des cloches 

de stupeur sous les vents inutiles 

Du côté du cœur, une vierge qui se souvient soudain hurle à la 
mort dans les. bras méprisants d’un ravisseur plus grand, 
plus haut que l'arche d'aube et de fleur qui se rompt sur le 

Plus bas, le silence se recompose dans une chute de fumées. 

A droite, déseris et désolés, sans ombre et sans lunuière, dés 
glaciers cernés de feu comme des dents passent et repassent à 

travers l'aile éternelle mais qui peu à peu cesse de baitre. 
À leur pied, des crimes, des trahisons et des chagrins d'amants 

s’emmélent, noir r feuillage encore Rnb dune fuite 
animale. 

Une chanson sans bus a loissé d'elle que l'ombre des 
traces d'un écho A 

Ombre Mas insaisissable écho, devait À image ma vie. 

4 LANDES Le AL, | sy VS Lx "4 ie ty ) ANGL 
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: 

Les morts poussent comme des feuilles à la vitesse du songe. 
Moris mal assassinés, fausses mortes rieuses, 

Toi, 

Toi qui siffles dans mes cris comme un serpent de flammes et de 
fleurs 

Et toi qui glisses sous mes doigts et qui brûles ma main 

Comme une bague de promesse et d'infidélité 
Donnée 
Perdue 

Retrouvée, 

Et toi aussi silencieuse et qui te perds dans les méandres d'un 
remords, 

Retirez-vous. 
L'appel des oiseleurs saccage ma mémoire 
Et voila qu'en mes déserts je remonte au pas des longues cara- 

vanes du silence et du sang. 

En Allemagne au long du Rhin chantait fille 4 mourir 
Autant en emporte le temps 
Maïs fidèle et rebelle qu'à mon corps je meure et la be 

vivante, 

Plus vivante que moi qui dors et tourne en mes nuages 

Homme égaré traqué aux rendez-vous d’éternité. 
Sa bouche de soleil et d’eau prend insensiblement la forme de 

son cœur, 
Forme mouvante, mouvements d'une eau fragile et pure où les 

querelles du désir penchaient une soif infinie, 
Et ses yeux se sont clos sur un rire à pleurer. 
Ab les oiseaux, les oiseaux des eaux mortes 

Les grands oiseaux captifs dans les rets du soleil 

Aux frontières de songe de plume de sable et de roseau où 

l'homme enfin rencontre ses fantômes 
Comme d’une aile violente ils dépassent soudain la nuit 

Et comme en ces lacets d'orage où leur vol tourbillonne 
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Mon corps a peu de poids. 

Barque mal amarrée, la terre est une tombe à la dérive. 

Tout ce que j'aimais n’est plus qu’os froids et que poussière. 
Et qu'aux nuits de la terre ma colère porte le feu, 

Elle ne n'enrend que cendre et qu'un mensonge aérien. 
Néant, profond néant d'une absence infinie, 

J'ai beau te ronger, te crever, te labourer des langues siflantes 
et retournées d'un éclair éternel, 

Tu restes à jamais maudit, 

Siérile, 

Désert promis ou la glace et la braise s'assemblent pour d’in- 
fernales noces, 

Terre de fièvre 
Percée de lianes et d'échos et dévastée d'un trainant regret. 
La rose en mai n'y fleurit plus. 
Plus cruelle et plus froide, seule, une arborescence méditative et 

qui s’'arrache à des lambeaux de ciel 

Rampe di rl sur les mains lentement montantes d'une 
aurore à n'y pas croire. 

Et ces mains plus longues que l'ennui 

Blessent la nue d'un éclatant sillage de pierres et d'oiseaux. 

Dans une écume d'étoiles rebroussées, c'est” ton regard qui 
s'inscrit 

Plus lointain et plus pur que le mirage d'un vent frais venu 
d'un autre monde. 

Alors la chair 5e tait. 
Feu 

Feu sur terre et dans les cieux. 
Une étoile tombe comme une rose, 

Une rosée pourpre perle aux herbages défendus. 

Ce que la flamme n'a pu réduire, le sang le brilera 
Et qu'il n'en reste rien 
Qu'aux gouffres du silence un tournoiement de vide. 
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Ces chaînes, ces seins et ces visages, 

Tant de portes si promptes à se refermer sur le long frémisse- 
ment végétal de ma colère et de mon désespoir. 

Et toi fragile oubli précieuse erreur 
Pardonne-moi de t'aimer. 
Déjà sur toi s'abat 
La vaste gueule effrayante et sourde d'une nuit qui ne par- 

donne pas. 

Nous voilà bien unis mon cher tourment 
Unis dans le néant ne. 

Car de ces abimes où avec mot je t'ai précipité 
D'entre les bras de charogne et de sommeil de la mort soumise 
Voilà que s'élève 
Incorruptible et glorieuse verdure 
La floraison magique des corps ressuscités. 

L'éternité t'appelle et mes pas t'accompagnent 

ANDRE GAILLARD 
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Réaction du clerc « de gauche ». Son émotion parce que j'aurais 

blâmé tout clerc qui se mêle à la vie publique ; explication sur ce 

point. — Parce que je veux que l’idéaliste ait le courage de s’avouer 

révolutionnaire. — Parce que je tiens le pur spéculatif pour le plus 
grand, et le ‘plus efficace, des clercs. — Parce que je sépare Ja 

penséeiet l’action. — Parce que je refuse d’envelopper la France et 

l'Allemagne de 1914 dans le même verdict. — Parce que je con- 

damne à l'avance une humanité unifiée qui ne serait que pratique, 

— Signification de ces émotions. 

J'examinetai maintenant la réaction, de beaucoup plus 

instructive parce que plus imprévue, qu'a produite mon 
ouvrage chez les clercs du groupe opposé, ceux que 
j'appellerai les clercs « de gauche », dont la prétention 
est d’avoir consacré leur vie à combattre les fanatismes 
nationaux et à convier leurs concitoyens au respect du 
juste et du vrai. Ceux-là se sont émus de me voir dire que 
le clerc manqueraît à son état en se mêlant des passions 
politiques, persuadés que sous ce mot je comprenais 
l’activité qui leur est chère. Il ya là, chez ces plaignants, 
une confusion d'idées qu'il importe d'autant plus de 
dissiper qu'elle passe de beaucoup leur personne et se 
montre très généralement répandue. Je rappellerai donc 
que j'ai nommé passions politiques celles qui dressent des 

1. Voir la Nouvelle Revue Française du rer août 1928. 
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hommes contre d’autres hommes au nom d'un intérêt ou d'un 
orgueil et dont les deux grands types sont, pour cette 
raison, les passions de classe et de nation. C’est assez dire 
que la passion de la justice, plus encore celle de la vérité, 
ne sont point des passions politiques et que ceux qui 
descendent au forum mus par elles ne me paraissent trahir 
aucune noble fonction. « Quand Gerson, répéterai-je, 

monta en chaire de Notre-Dame pour flétrir les ‘assassins 

de Louis d'Orléans, quand Spinoza vint, au péril de sa vie, 
écrire sur la porte des meurtriers des Witt: Ultimi 

barbarorum, quand Voltaire bataïlla pour Calas, quand 
Zola et Duclaux vinrent témoigner dans un procès célèbre, 

ces clercs étaient pleinement, et de la plus haute façon, dans 
leur fonction de clercs ; ils étaient les oficiants de la 

justice abstraite et ne se souillaient d’aucune passion pour 
un objet terrestre. » Je crois répondre ici et du même 
coup à ceux qui m'accusent de trouver que le clerc ne 
trahit sa fonction en adoptant les passions politiques que 
s’il adopte celles qui n’ont pas mes sympathies ; encore une 

fois, celles qui ont mes respects, et dont je pense en efet 

que le clerc ne manque nullement à son état s’il les exerce, 
ne sont point des passions politiques :. 

_ 1. Cette acception du mot politique, et l'opposition que je fais des 
passions politiques à la passion de la justice, ne m'est nullement 
particulière, Renan l’adopte évidemment quand il dit par exemple : 
« Il est cerwin que les questions sociales prendront de plus en plus le 
pas sur les questions politiques et nationales. » (Histoire du peuple 
d'Israël, t. V, p. 422) ; et encore (L'Etat des Esprits en 1849, p.322) : 
« La révolution réellement efficace, celle qui donnera la forme à 
l'avenir, ne sera pas une révolution politique, ce sera une révolution 
religieuse et morale » ; et plus loin (p. 328): « Le flot toujours 
montant des questions sociales forcera la politique d’avouer son impuis- 
sance. Alors on comprendra.que la grande révolution viendra, non 
des hommes d’action, mais des hommes de pensée et de sentiment, et 
toutes les âmes élevées, abandonnant la terre aux esprits inquiets, 
tenant pour choses indifférentes les formes de gouvernement, les 
noms des gouvernants et leurs actes, se réfugieront sur les hauteurs de 
la nature humaine, et, brûlant de l’enthousiasme du beau et du vrai, 
créeront cette force nouvelle qui renversera les fréles abris de la 
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Toutefois les miliciens de la justice ne se satisfont pas de 
cette explication et me demandent un compte particulier 
d'une page où je soutiens que le clerc a le devoir de se 
proclamer non pratique ‘. Je ferai donc observer que la 

pensée exprimée en ce passage, c'est que le clerc doit avoir 
la droiture de dire à sa nation que, en lui prêchant la 
religion du juste et du vrai, il ne fait rien pour sa force tem- 
porelle et même probablement la dessert, et qu’il doit accep- 

ter l’impopularité que lui vaudra nécessairement cet aveu. 
Mais ici mes contradicteurs s’insurgent et c’est là que leur 

réaction devient hautement instrüctive ; ils ne souffrent pas 
qu'il soit dit qu’en préchant à leur pays la religion du spiri- 
tuel ils puissent nuire à sa force temporelle et, de tout leur 
pouvoir, ils désavouent celui qui le rappelle ?. Je ne m’attar- 
derai pas à redire, après tant d’autres, que la religion du 
juste et du vrai a pour effet direct de dissoudre cette part de 

préjugé brutal dont à besoin, dans sa lutte contre l’exté- 

rieur, tout organisme qui se veut pratiquement fort; que 
l’histoire a vu deux peuples — le juif et l’athénien — 

particulièrement attentifs à la prédication des valeurs 
spirituelles et que le sort qui leur advint en tant que 

nation n’est pas pour me démentir. Cette pensée, au 
surplus, a pu se mettre sous une forme où il me semble 
impossible d'en nier l'évidence : « Tous les établissements 

humains, dit J.-J. Rousseau, sont fondés sur les passions 
humaines et se conservent par elles ; ce qui combat et détruit 
ces passions (et tel est éminemment l’apostolat du juste et 
du vrai) n'est donc pas propre à fortifier ces établissements 3. » 

politique et deviendra à son tour la loi de l'humanité. » Il est clair 
qu'il s’agit ici de la préoccupation des questions sociales/telle qu’elle 
peut être chez un Renan, et non telle qu’on la voit d’ordinaire, c’est- 
à-dire éminemment po/ifique, si l’on entend par là qui dresse des 
hommes contre d’autres hommes au nom d’un intérêt ou d’un 

orgueil. (Voir plus bas la note A.) 
1. Trahison des Clercs, p. 231. 
2. Par exemple, en déclarant qu'avec mes outrances, « je compro 

mets les meilleures causes. » (Paul Souday.) 
3. Lettres de la montagne, I. Tout le passage est un admirable exposé 

d 22 
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Ce que je veux retenir ici et marquer une fois de plus, 
c'est cette trahison spéciale au clerc de gauche, qui est de 
cacher l'impuissance, du juste etdu vrai à fortifier les 
établissements terrestres et de s’employer à faire passer 

pour profitables aux royaumes de la chair des valeurs 
dont l'élévation est précisément d’entièrement méconnaître 
l'intérêt de ces royaumes ; plus généralement, c’est son 

‘application à faire croire que les valeurs spirituelles sont 
aussi des valeurs pratiques et à les faire aimer pour cette 
basse raison. Cette trahison n’est certes point nouvelle et je 

n'en veux pour preuve que l’étonnante parole : « Aïmez 
Dieu et sa justice et les autres biens vous seront donnés par 
surcroît. » Elle me semble particulièrement «vive aujour- 
d'hui, du moins sous la forme qui consiste à présenter le 

respect de la justice comme nécessairement compatible 
avec la force de la nation ; je ne crois pas que, si Vohaire 

et Diderot eussent réclamé la réparation d’une erreur judi- 
ciaire qui impliquait fatalement l’humiliation des chefs 
suprêmes de l’armée de leur pays, ils se fussent appliqués 
à prouver, comme Jaurès et ses ouailles, qu'ils ne 
compromettaient pas la force temporelle de ce pays’. à 
Toutefois, la crainte de l’impopularité n’est pas la seule 
cause pour laquelle l’apôtre de la justice biaise si souvent 
avec les conséquences de son action ; il faut bien admettre 
qu'il y a des personnes qui pensent en toute bonne foi 
que le fait d’être équitable est une force dans l’ordre 

de l’incompatibilité essentielle qu’il y a entre la haute prédication morale 
et la force de l'Etat. On y lit : « Loin de taxer le pur Evangile d’être 
pernicieux à la société, je le trouve en quelque sorte trop sociable, 

embrassant trop tout le genre humain pour une lépislation qui doit 
… être exclusive, inspirant l’humanité plutôt que le patriotisme et tendant 

à former des hommes plutôt que des citoyens » ; et encore : « Le 
patriotisme et l'humanité sont deux vertus incompatibles dans leur 
énergie, et surtout chez un peuple entier. Le léocislateur qui les voudra 
toutes deux n’obtiendra ni l’une ni l’autre ; cet accord me s'est 

jamais vu, il ne se verra jamais, parce qu’il est contraire à la nature, et 
qu’on ne peut donner deux objets à la même passion. » 

1. Voir plus bas la note B. 
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pratique et que la perfection morale assure nécessairement. 
la victoire sur les champs de bataille. Je suis parfois tenté. 

de souscrire le mot sévère d’un de mes lecteurs : « La vraie: 
trahison du clerc, c’est sa sottise ï. » 

La pensée que j'exprime ici est appelée à rencontrer: 

une telle résistance, un tel désir de me mettre en défaut,. 

que je ne saurais trop. m'eforcer d’en écarter toute équi-. 
voque. Je spécifie donc qu'il ne s’agit nullement, pour 
prendre un exemple proche de nous et autre que le- 

dreyfusisme, de blâmer les clercs français qui, dans la. 

dernière guerre, firent honte à leurs compatriotes de leur 
grossière injustice à l'égard de la civilisation du peuple. 
qu'ils combattaient ; il s’agit si peu de les blâmer que jai. 
dit et répète que ceux qui firent chorus avec cette injustice, . 

comme un Gourmont ou un Boutroux, mesemblent s'être: 

à jamais déshonorés en tant que clercs ; il s'agit de les. 
blâmer, ayant pris cette attitude, de n'avoir pas vouln. 
reconnaître qu'ils dissolvaient l’état de passion aveugle- 

dont a besoin un peuple en état de guerre’, et de n'avoir 
pas compris que l’impopularité dont ils devenaient ainsi 
l'objet faisait partie intégrante — et glorieuse — de leur 
prédication. Tout idéaliste, dit un mot célèbre, est néces- 
sairement révolutionnaire. J'ajoute que je ne le tiens pour 

vraiment idéaliste que s’il accepte cette conséquence avec 
toutes les suites qu’elle comporte, et non pas s’il est en 
quelque sorte révolutionnaire malgré lui et s’épuise à me 
prouver que les ennuis qui lui viennent de cet état ne sont. 
pas mérités. Ce qui fait de Socrate et de Jésus les types 
suprêmes du clerc, ce n’est pas seulement qu’ils ont prêché 
tout l'idéalisme quil fallait pour que les laïcs les missent. 
à mort, c'est qu'ils n'ont jamais trouvé sur prenant ni. 
injuste que ce sort leur advint. 

_ En somme, la prédication politique, depuis qu’elle existe, 

1. Jean Walter, Foi et Vie, 16 fév. 1928. 
2. La nécessité de cette passion aveugle est précisément la honte dé: 

la guerre. 



340 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

‘présente deux grands mensonges : les apôtres du social ne 
veulent pas convenir qu’ils n’ont cure des intérêts de la 
érité ; les apôtres de la vérité refusent d’avouer qu'ils 
méconnaissent, par essence, l'intérêt du social. Toutefois 
ce second refus me choque beaucoup plus que le premier, 

Jes partisans de la vérité ayant le devoir de ne point vivre 
-dans le mensonge — ce à quoi ne sont-nullement tenus les 
apôtres du social, comme ils prouvent assez souvent qu'ils 
‘le savent. 

Cet enseignement, selon lequel la religion des valeurs 
spirituelles serait conciliable avec les exigences des 
“empires charnels, n’a pas seulement pour méfait de tromper 
J’homme sur la nature de ces valeurs ; il le trompe aussi 

sur la nature de ces empires, en lui permettant de croire 
que leur grandeur est compatible avec le respect du juste et 

du vrai. Il va droit à l’encontre de la fonction du clerc, 

laquelle est de constamment rappeler aux puissances de la 
terre qu'elles sont essentiellement fondées sur le péché et 

que le royaume de César, si la paix du monde peut 
demander, comme l’a voulu Jésus, qu’on lui fasse sa part, 
n’en est pas moins, de l’aveu du même maître, la négation 

-du royaume de Dieu. L'enseignement que je dénonce ici 
«comporte deux forfaitures : il déshonore le spirituel et 
téhabilite le temporel. 

Enfin, j'entends les ministres de Jésus qui m'assurent : 
« Nous savons fort bien que la justice et la vérité n’ont 
nullement pour essence de donner les autres biens par 
- surcroît ; si nous enseignons qu’elles les donnent, c’est que 

“c'est notre seul moyen d'obtenir de l’homme quelque 

zadhésion à ces vertus ; quand il les aura, par cette voie, 

‘pratiquées depuis assez longtemps, nous lui apprendrons 
-qu'il les faut aimer pour elles-mêmes. » Le malheur, c’est 
-que cette heure de vérité ne vient jamais et que le disciple 

entend toujours que l'éternel est bon en raison des avan- 
tages temporels qu’il procure. Je me demande même parfois 

si le maître n’a pas fini par le croire. Le clerc qui parle 
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comme le laïc pour mieux cléricaliser ce dernier joue ur 
jeu fort dangereux ; il pourrait bien arriver que ce fût lui 
qui se laïcisât. Il est une loi physique selon laquelle, entre 
deux énergies de qualité inégale que l’on met en contact, 
l’équilibre se fait toujours au niveau de la plus basse ; cette 
loi paraît parfois ailleurs qu'au monde physique. J'aurai 
lieu de revenir sur ce point. 

*# 
*X * 

Je déclare donc que le clerc ne manque nullement à sa 
fonction en paraissant sur la place publique, s’il y paraît. 

_pour y prêcher la religion du juste et du vrai et s’il les. 
prêche ouvertement comme des valeurs non pratiques, 
j'entends dénuées de toute attention aux intérêts de 
l’égoïsme, soit de la nation, soit de la classe ; en d’autres 

termes, s'il y paraît pour protester, au nom d’un idéal, 
contre les passions réalistes qui, ainsi que je l’ai montré.. 
sont la substance de la vie proprement politique. Toutefois. 
— et c'est là, évidemment, ce qui a pu faire croire que je: 
condamnais le clerc militant — je prétends que ce rôle de 

. protestataire, le clerc peut l'exercer autrement qu’en se 
mêlant aux laïcs et s’élevant contre leurs passions : je 
soutiens qu'il l’exerce, d’une manière non seulement plus 
belle mais plus féconde, en demeurant loin de toute luttæ 
et donnant aux laïcs le spectacled’une ardeur uniquement 
consacrée à l’embrassement de choses éternelles, tota-- 

lement indifférente aux biens concrets pour la conquête 
desquels ils s’entretuent : ; j’estime qu’un Roger Bacon, un: 
Képler, un Spinoza, un Gœthe, un Renan, un Henri: 

Poincaré, un Baudelaire, un César Franck, en imposant 

au monde, du fond de leur solitude, le spectacle d’exis-- 
tences vouées tout entières à la recherche du vrai ou dw 
beau, infligent aux appétits charnels une humiliation plus: 
frappante et plus sûre que maint apôtre — dont, encore 

1. Voir plus bas la note C. 
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Sel | fa 2. On me dira que je loue ici Spinoza parce qu’il offre le spectacle 

une fois, je ne nie point le bienfait — =. sur le * 
forum à parler et agir contre ces appétits ; en un mot, je 
tiens-le contemplatif pour le plus grand des clercs, non pas, 
“selon la pensé qu'on na souvent prêté, parce quil ne 
servirait pas l'humanité, mais au contraire parce que, Sans se 
donner pour but de la servir * ét peut-ftre précisément parce 
qu'il ne se donne pas ce but, il est celui qui la sert mieux? 

parce que, selon la profonde vue de l'Eglise, le contem… 

platif est plus efficace que Factif. Or, ici plus que jamais, 
<t de gauche et de droite cette fois, tous mes critiques 
protestent ; tous s’indignent de me voir « enfermer leclerc 

_ dans une tour d’ivoire » ; tous refusent, quelque raison que. 
. Fen aie donnée, d'accorder le rang suprême au contem- 
plauf ; tous plus ou moins nettement déclarent que leurs 
zespects vont à l'actif. J'avais dit, avec Fancienne cléricature 
depuis Aristote jusqu’à Renan, que la suprême fonction du 
clerc est de prier; les modernes me répondent que la 
suprême fonction du clerc est d’agir et que le cultivateur 
sohitaire de l’esprit est un clerc inférieur. Ce mépris de la 
spéculation désintéressée est certes un des traits les plus 
æemarquables du clerc moderne et des plus graves si lon 
admet, comme nous, que cette spéculation soit la forme ia 
plus civilisatrice de l'action cléricale. J'en ai dit ailleurs la 
<ause principale, qui est le besoin d’éprouver des sensations, 
agir étant, pour la plupärt des hommes, infiniment plus 
“ amusant » que penser. J'en ajouterai une autre, qui est 

 Fextraordinaire aisance — spéciale évidemment aux âges 
démocratiques — avec laquelle tant d'hommes décident 
aujourd’hui qu'ils ont reçu la mission de transformer Vétat 

_ social, transformation qu’ils ne conçoivent, en outre, que 

par Vaction directe. J'avoue être frappé du grand nombre 
-de mes confrères dont Fallure, soit accablée, soit frémis- 

“sante, les montre convaincus qu'ils ont la charge du monde. 
Ac encore, le clerc moderne est protestant :. 

1. Voir plus bas la note D. 

| 
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Je rapprocherai de ce dédain pour le contemplatif cer- 
_ tains autres mouvements qui se sont produits chez mes 
confrères à l’occasion de mon ouvrage, et qui concourent 
encore à donner à ceux-ci une physionomie particulière dans 
Phistoire des représentants de l'esprit. 

L'un-est leur irritation contre celui qui prétend séparer 
la pensée et l’action, leur parti pris de ne respecter la pen- 
sée que pour la liaison nécessaire qu’ils li croient voir avec 
Paction. Notons bien que le nouveau ici n’est pas qu'ils 
forment l’idée de cette liaison ; on montrerait sans peine 

que, pour celui qui dit Voluntas id est intellectus *, toute 
pensée est un commencement d'acte, et la psychologie 
anglaise du xix° siècle enseignait : « Penser, c’est toujours 
se retenir de parler et d’agir » ; le nouveau, c’est la joie 
qu'ils éprouvent à former éêre idée, l’occasion qu'ils y 
goûtent de clamer leur haine et leur mépris pour une pen- 

sée qui vivrait de sa vie propre, leur résolution de ne véné- 
rer la pensée que sous l’espèce de l’action, du résultat pra- 
tique. Je ne crois pas qu'on trouve avant nos jours, chez 

d’une vie consacrée, loin des hommes, au culte du vrai, alors que je 
Pai loué plus haut d’être allé écrire sur la porte des meurtriers des 
Witt : Uliimi barbarorum. Il n°v a là, de ma part, aucune contradietion. 
Spinoza est descendu un jour sur la place publique pour flétrir un acte 
barbare, puis est remonté dans sa cellule continuer de rédiger 
PEïhique ; je le vénère pour l’un et l’autre de ces mouvenents, Ce que 
je veux distinguer ici, c'est le clerc qui, loin de toute action publique, 
donne sa vie à la recherche du juste et du vrai et qui, pour rappeler les 
hommes au respect de ces valeurs, paraît un jour sur la place publique, 
et celui qui, pour la même noble cause, passe sa vie sur cette place. 
Je dis que, quelque valeur que j'accorde au second, le premier me paraît 
plus grand (et plus salutaire) parce que plus purement spirituel, plus cer- 
tainement exempt de toute compromission avec le temporel — On me 
fera remarquer aussi que Gæthe n’a point vécu dans la solitude, mais 
bien dans le siècle. Il convient, en effet, de détruire ce préjugé selen 

_ lequel l’idée de haute vie intellectuelle est nécessairement Kée à l'idée 
de retraite. Gaston Paris, parfait modèle du clerc que je loue ici, était 
DR soir dans quelque salon. La vérité, en ce point, a été dhe par 
_ Marc-Aurèle : « Are ère se passe aussi bien de PRE 
du: monde. » 4 

1. Ethique, 1}, 49: 
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des hommes qui se laissent classer parmi les desservants de 
l'esprit, une proclamation comme celle-ci, dont le lecteur 
sait que je ne m’abuse pas en y voyant le crédo de toute 
une race de « clercs » contemporains : « Nous nous sommes 
assez laissé prendre au mirage de la pensée pure et nous 
lui avons trop longtemps accordé dans notre estime des 
priviléges qu'elle ne mérite que partiellement. La pensée 

na de valeur que lorsqu'elle est un germe d'action. Suivant 
l’inéluctable loi des civilisations périssantes, nous avions 
depuis trop longtemps réservé à la pensée notre seule 

admiration. C’est un des rares bénéfices de notre époque, 

avec sa standardisation des entreprises, sa technique com- 
pliquée, sa stratégie des affaires, que de nous forcer à 
reconnaître la valeur intellectuelle de l’action :. » Ajou- 

tons que, pour la plupart des clercs qui m’occupent ici, 

l’action à laquelle est liée nécessairement la pensée est une 
action morale, une action politique, te qui encore les dis- 

tingue fortement de Spinoza et des maîtres anglais. 
On me permettra de retenir quelques-unes des raisons: 

que présentent ceux qui s'élèvent contre la séparation de la 
pensée et de l’action ; elles sont instructives à divers titres. 

L'un, voulant démontrer qu'il faut « ranger parmi les 

nuées d’Aristophane » cette « séparation radicale que cer- 

tains prétendent instituer entre l’ordre de la pensée et celui 

1. Georges Imann, Liberté du 24 fév. 1928, à propos d’un ouvrage 
intitulé : Remarques sur l’action. — Chose plus curieuse, l’indignation à 
l'idée qu’on puisse prétendre considérer la pensée pure, séparée de l’ac- 
tion, a été formulée, à l’occasion de mon livre, par un philosophe 

(M. P. Dugas, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1928 : La 
Pensée et l Action. L'auteur me fait l'honneur de me croire l’inventeur 
de cette prétention ; il oublie, pour ne parler que des modernes, les 
beaux travaux de M. Jules de Gaultier. J'aurai l’occasion de revenir sur 
son étrangearticle). Le mouvement de l’âme qui inspire ici mes censeurs, 
bien qu’il affecte souvent des formes plus académiques, me semble 
s'exprimer dans ces paroles toutes militaires : « On voit reparaître, 
dans ce pauvre bouquin (La Trahison des Clercs), la vieille prétendue 
antinomie de la pensée et de l’action, argument de tous les poltrons 
qui se donnent comme habitant la tour d’ivoire..…., alors qu’ils habitent 
celle de l’hésitation, de l’indécision et de la frousse. » (Léon Daudet). 



3 z 2 LA FIN DE L'ÉTERNEL 345$ 

de la connaïssance », écrit : « Il m’a toujours paru que le 

même esprit (à des points différents de sa carrière ou en 
des instants différents de sa vie présente) peut fort bien 

passer de la contemplation des causes et des êtres à l’acte 
d’en modifier les effets et la vie ? Activités distinctes ? Sans 
doute. Nullement contraires ? Pas plus hétérogènes que le 
fait de marcher ou de courir après le fait d’avoir mangé et 
bu, par exemple :. » On voit la valeur de ce raisonnement. 
Qu'il soit parfaitement légitime de passer de la pensée à 

l’action, nul ne l’a jamais nié. Ce que l’on conteste, ce 

que l'auteur a la charge de prouver, c’est que ces deux 

activités sont liées nécessairement, qu’il n’y a pas entre elles 
de distinction de nature ; et il sait si bien que c’est là ce qu’il 
doit prouver que son dernier mot est qu’elles ne sont pas 
« hétérogènes ». Ai-je besoin de dire qu’il ne l’a nullement 

prouvé ? — Toutefois, j'invite le lecteur à bien observer ce 
mouvement : « Activités nullement contraires. Pas plus 
hétérogènes que, etc... » L'idée de non contraire est rempla- 

cée, comme s’il s'agissait d’un simple synonyme, par l’idée 
de non hétérogène, laquelle est une tout autre idée, et préci- 
sément celle qu'il faut faire triompher. Nous avons là un 
exemple de plus de ces escamotages dont j'ai montré qu’ils 
étaient constants chez l’auteur, et dont je répète que la 
renommée de puissant logicien faite à celui qui les pra- 
tique par un grand nombre de clercs est un'des éloquents 
symptômes de ce qu'est aujourd’hui le niveau intellectuel 
de cette corporation :. 

Un autre me signifie que, avec ma volonté de séparer 

1. Lettre de M. Maurras au Mercure de France, 15 fév. 1925. 
2. Cette volonté de ne point séparer la pensée et l’action me semble 

encore une de ces nombreuses positions philosophiques d’origine ger- 
manique adoptées par les docteurs français de ce dernier demi-siècle 
et inventées par les Allemands expressément pour s'opposer aux cul- 
tures étrangères, notamment à la culture française. On reste songeur 
devant un commandement comme celui-ci : « Que chez nous la pen- 
sée et l’action soient d’une seule pièce et forment un tout inséparable. 
Alors nous serons des Allemands. » (Fichte, cité par Em. Bourgeois, 
Manuel de Politique étrangère, t. Il, p. 384. Voir tout le passage). 

va 

"#4 



346 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

la pensée et l’action, et, plus généralement, avec ma con- 
ception de l’Intelligence, j’en viens à exalter une pensée 
« inerte », un ratiofalisme sans mouvement, un intellec- 

tualisme « de rat d'archives ou de régent de collège :. » Aïje 
besoin de dire que la pensée, en tant qu’elle est discerne- 
ment, pénétration, invention, création, la pensée enfin, 

mapparaît essentiellement comme une action, un mouve- 
ment, et que je ne la confonds nullement avec lautoma- 
tisme d'un dressage de fiches ou d’une compilation de 
textes ; mais que cette action est une action #wtellectuelle, 

un sentiment de l'esprit? et n’a rien à voir avec ce que le 
vulgaire appelle action ou sentiment 5 ? Or, c’est visible- 
ment l’action selon ce dernier sens, celle pour laquelle mon 
censeur réclame, si j'en juge par l’ardeur qu’il montre à 
défendre Nietzsche faisant des condottières de la Renaïis- 
sance de suprêmes exemplaires humains et à déclarer que 

Colleone, ne fût-ce qu’en inspirant la belle statue qu’on 
voit à Venise, « a mieux servi la civilisation que ne feront 
jamais les stériles rats de bibliothèque où de musée. »! 
Colleone faisant plus pour la civilisation que Ducange ow 
Léopold Delisle ! Voilà pourtant ce que pense un serviteur 
moderne du spirituel — et qui est encore de ceux qui 
lauront le mieux servi! [ Voir, dans l'Avenir de la Science 

(VIX, VID), l’idée qu’un Renan se fait du rat de biblio- 
thèque comme agent de civilisation, y compris le rat de 
bibliothèque que nous trouvons stérile.] 

Dans le même esprit, on me représente, que le clerc, 

1. Paul Souday, passim. 
2. « Les plus grandes vérités ne sont au fond qu’un sentiment de 

l'esprit » (CI. Bernard, Jnf. à la médecine expérimentale, p. 48.) 

ae J'ai insisté sur cette distinction, et sur la méconnaissance cons- 

tante qu’en fait la philosophie anti-intellectualiste, dans mon ouvrage 
intitulé : Swr le Succès du Bergsonisme, p. 110 et sq. Sur la confusion 
que la même philosophie se plaît à faire entre l'intelligence et tel fonc- 
tionnement purement automatique de l'esprit, cf. Le Berosonisme où 
une Philosophie de la mobilité, p. 62 et sq. 

4. Le Temps du 29 déc. 1927. L'auteur ajoute : et que tous les « Phi- 
listins de la culture » ; ce que personne ne niera. 
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tel que je l’évoque, :« n’a pas de passions », n’est pas 
« humain ». Assurément, les passions que j'estime cons- 
titutives du clerc sont d’une nature spéciale : c’est Hum- 
phrey Davy se mettant à danser dans son laboratoire après 
sa découverte du potassium, c’est Malebranche pris de vio- 
lents battements de cœur en lisant le traité de Descartes, 

c'est Hamilton sentant brusquement « comme la fermeture 
d’un courant galvanique » au moment qu'il conçoit la 
méthode des quaternions. Or, il semble que, pour les 
clercs modernes, les passions de lesprit ne sont pas des 
passions et que ceux qui ne connurent qu’elles seront enfer- 

més par Dieu en ce cercle dont parle Dante où peinent « ces 
malheureux qui ne furent jamais vivants : ». Le clerc doit, 

selon eux, connaître de « vraies passions » ; par exemple, 
frémir d’aise s’il apprend que sa nation est gagnante dans un 
match de boxe où que tel homme célèbre est enfant de 
son village. Et certes, je ne nie pas que le clerc puisse 
connaître ces mouvements et même toutes les' faiblesses 
humaines. Le clerc parfait ne s’est jamais vu. Ce que je 
trouve étrange c’est qu'on prétende qu’il est un clerc en 

tant qu'il les connaît ?. 
Un autre mouvement des clercs modernes, très voisin 

1. Enfer, NI, 64. 

2. M. Paul Souday déclare que, bien que résolu à honorer le génie 
(et je reconnais qu’il la prouvé) à quelque terre qu’il appartienne, il 
se sent un surplus de joie à honorer Corneille et Flaubert parce 
qu'ils sont de sa province. La question est de savoir si, en tant qu’il 
éprouve ce sentiment fort naturel, et surtout en tant qu'il s’en vante, 
il pense qu'il est un clerc. J'avoue n'avoir jamais senti de surplus 
d’attrait pour Spinoza ou Heine parce qu’ils sont de ma race ; si toutefois 
je connaissais de tels mouvements, je croirais faire œuvre de clerc en 
travaillant à les combattre. M. Souday me reproche d'exiger du clerc 
l’ascétisme, ce qui est absolument vrai si l’on entend sous ce mot l’abo- 
lition de tout orgueil irrationnel, et il m'oppose une page de Spinoza. 
Dans cette page (Ethique, IV, 45) le philosophe condamne la mortifi- 
cation de la chair, qu'enseigne un certain christianisme, et où il voit 

précisément une forme de l’orgueil irrationnel. Il n’y recommande 
aucune espèce de dilatation du moi, régionaliste où autre, qui ne se 
justifie pas par la raison. 
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du précédent, et que je rapprocherai de leur aversion du 
pur spéculatif, est leur volonté que le clerc soit nécessaire- 
ment doué de courage, de résolution, et plus généralement 
des qualités dites de caractère. Assurément, le caractère peut 
se voir chez le clerc : Socrate, Spinoza, Zola, maint autre, en 

sont assez la preuve, et nul ne songe à prétendre que cette 
vertu le diminue. Toutefois elle n’est pas un élément consti- 
tutif de son essence et il faut bien reconnaître que de très 

hauts représentants de la vie de l'esprit en furent dénués. 
Certains l’ont déclaré sans ambages, plus même parfois 
qu'il n’était vrai: Aristote, menacé du sort de Socrate, 
quitta Athènes pour épargner à sa patrie, disait-il, un 
second attentat contre la philosophie ; Descartes s’avouait 
soucieux de ne point scandaliser ces puissants person- 
nages qui avaient « autant d'autorité sur ses actions que 
sa raison en avait sur ses pensées » ; Sainte-Beuve pen- 
sait que le critique « peut être brave, mais qu’en géné- 
ral ce n'est pas un héros. » Cette admission d’une haute 
vie de l'esprit qui peut s'accompagner de peu d’héroïsme 
sera profondément antipathique à la plupart des clercs 
modernes, ici encore de tous les bords, et rien ne montre 

mieux combien est devenue laïque, j'allais dire militaire, 
Pidée qu’ils se font de leur fonction :. 

Le troisième mouvement que je veux marquer ici chez 

mes confrères est celui par lequel ils veulent que le clerc, si 
purement spéculative que nous paraisse avoir été sa vie, 
si nettes même qu'aient été ses déclarations quant au res- 

pect du pur spéculatif, se soit, au fond, toujours et cons- 
ciemment préoccupé d’exercer une action sur les hommes 
et de leur apporter plus de bonheur. De ce point de vue 
rien de plus in$tructif qu’une récente querelle survenue 

autour de Renan. Un groupe de clercs de droite ayant flé- 

1. Cette conception militaire de la cléricature paraît nettement chez 
Nietzsche quand il résume son mépris pour une espèce de clercs 
(@ « homme-reflet ») en ce verdict, assurément nouveau dans la 
bouche d’un clerc : « Rien pour une femme ! » 

CENTRE 
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tri ce grand homme pour son « égoïsme intellectuel », 
son « immoralisme spéculatif », plusieurs clercs du bord 
opposé ont cru devoir s’employer à le laver de ce blime, 

montrant qu'ils avaient sur ce point exactement la même 
table de valeurs que leurs adversaires et que, pour les uns 
comme pour les autres, le clerc qui ne serait qu’activité 
intellectuelle, indifférente aux fruits qu’elle peut donner au 

onde, serait un clerc peu respectable ‘. Jai idée que, du 
ond de sa tombe, Renan doit trouver qu’une fois de plus 

ses détracteurs l’ont mieux compris que ses amis, et que, 

souvent, à entendre ces derniers, il doit penser qu'il a, lui 

aussi, son « expiation » et soupirer, selon un mot célèbre : 

« Je n'avais pas voulu cela ». D'ailleurs, l’argumentation 

de ceux-ci est étonnante ; elle consiste à prononcer qu'il 
est incroyable de « qualifier d’égoïstes des hommes qui 
ont travaillé toute leur vie à enrichir le plus noble patri- 
moine de l'humanité : ». Comme si la question n’était pas 
de savoir s'ils y ont travaillé volontairement ou si leur 
altruisme ne ressemble pas à celui du soleil, qui réchauffe 
la planète en se souciant assez peu qu’elle s’en trouve bien 

ou mal. Ajoutons que Renan est le type de ceux pour qui 

la question ne se pose pas, nul n'ayant plus nettement 

professé que le vrai clerc est celui qui place tout l'in- 
térêt de sa vie dans la recherche de la vérité, hors de 

toute attention aux effets, bons ou mauvais, que son 
œuvre peut avoir sur le monde. D’autres ÿ veulent que le 
clerc ne s’occupe pas d’agir immédiatement sur la société, 
mais ils veulent qu'il songe à la transformer dans un ave- 

1. Cette position a été adoptée violemment par un jeune normalien 
qui m’accable de ses foudres (Libres propos, avril 1928) pour avoir 
déclaré, dans un entretien avec un groupe de ses condisciples, que 
j'avais, en écrivant mon livre, eu l'intention de faire un tableau aussi 
exact que possible, nullement d’influencer les jeunes générations. Je 
dois dire toutefois que l’indignation de ce jeune moraliste ne m'a pas 
paru partagée par la majorité de ses camarades. 

2. P. Souday, Le Temps du 11 mars 1926. 
3. M. Ramon Fernandez, dans une récente conférence sur le rôle 

de l’intellectuel dans la société. 



350 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

nir plus ou moins proche ; ils ne souffrent pas que l’his- 

toire ait vu des clercs totalement indifférents à toute 
action sociale, immédiate ou médiate. Bref, tous refusent 

d'admettre que l’activité spirituelle, trouvant toute sa 
satisfaction dans sa seule ignition, soit la plus haute lecon 
de désintéressement, et donc de moralité, que puissent don- 
ner au monde les prêtres de l'esprit ; refus dont je persiste 

à dire qu'il est étrange chez des hommes qui professent la 
religion de l'esprit. 

Cette idée, selon quoi la forme suprême de la dé 
ture est la libre activité spirituelle dégagée de toute préoc- 
cupation morale ou sociale, a été soutenue avec une force 
singulière, il y a cinquante ans, par un penseur chez qui 

elle est particulièrement remarquable, si l’on songe à la 
passion avec laquelle personnellement il s’est voué aux 
problèmes moraux et sociaux. Commentant les admirables 
pages de Kant ‘ et de son disciple Schiller 2 qui font du jeu 
désintéressé le fondement de l'activité esthétique, et 
s'étonnant, avec raison, qu'elles ne soient point le bréviaire 

de toutes les personnes qu’attachent ces sortes de pro- 
blèmes, Renouvier écrit : « Ceux qui reprochent à la 
théorie du jeu, en esthétique, d’abaisser l'art, se trompent 

en ce qu'ils ne se font pas du jeu une idée assez relevée et 

assez philosophique. Mais qu'ils veuillent bien considérer. 
les qualités par lesquelles se distinguent les véritables 

artistes, non pas toujours, il s’en faut, pour leur plus 
grande excellence morale : ils verront que ces qualités ont 
leur racine dans une disposition et dans une aptitude à la 
contemplation et à limitation ; dans une aptitude encore 
à se séparer des réalités comme telles, afin de se iles don- 
ner en spectacle, à les reproduire, à les conserver ainsi 
transformées et passées à des modes d’être tout représenta- 
tifs, enfin, à s’en détacher, quand elles choquent ou dé- 

plaisent en quelque point, par l'ironie, Phumour, la blague 

1. Critique du jugement (Analyse du jugement esthétique). 
2. Lettres sur l'éducation esthétique. 
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ou la caricature. C'est-ce caractère, essentiellement, qui 
rend le véritable artiste, non pas certes impropre, mais 
répugnant aux emplois ordinaires de la vie, et, trop sou- 
vent aussi (on retrouve ici le moralisie impénitent), indifférent, 
étranger autant qu'il peut à la chose publique. Ses goûts 
et son idéal sont placés ailleurs ‘. » Ajoutons que cette 
activité spirituelle, affranchie de toute préoccupation sociale, 
constitue, pour l’auteur comme pour nous, la forme de vie 
la plus hautement civilisatrice ; car c'est dans la reproduc- 
tion d’une activité de cette nature que consiste, pour lui, 

le terme suprême de la destinée humaine. « La théorie de 
Schiller, écrit-il, par des remarques profondes, comme 

celle-ci : l’homme n’est complètement homme. que là où 4l joue, 
et par le développement qu’il donne, en l’idée générale de 
jeu, à l’idée plus abstraite du jeu désintéressé des repré- 
sentations nous conduit directement à la vue idéale la 
plus absolue qu'on puisse obtenir de la nature humaine. 
Imaginons la perfection et la félicité, non pas avec 
l’anéantissement des conditions de la vie, comme les a 

souvent comprises la métaphysique religieuse, mais dans 
la satisfaction de tous les désirs légitimes, et dans 
l’accomplissement harmonique des fonctions individuelles 
et sociales : c’est nous former l’idée d’un état esthé- 
tique et moral où, d’une part, les appétits et les pas- 
sions seraient dégagés de l’impérieux besoin et de tous les 
eflets de la lutte pour l'existence, où, de laùtre, la vertu 

serait affranchie du devoir par l'habitude et parsl'assurance 
de toujours bien faire. Suivant cette conception, la vie hu- 

1: Victor Hugo, le poète, p. 322.11 est clair que tout ce que l’auteur 
dit ici de l'artiste s'applique exactement à l’intellectuel, lequel, en tant 

,que se consacrant à la pure et libre activité spirituelle, est de tous 

points identique à l'artiste. Au surplus, Renouvier le dit expressément : 
&« La science pure a avec l’art cela de commun que l'utilité el là re- 
cherche directe du bien doivent lur rester étrangères » (Philosophie analy- 
tique de l'Histoire, T. IV, p. 715). Je livre ces mots à ceux qui me 
reprochent (P. Dugas, Loc. cit.) d’invoquer l'autorité de Renouvier 
pour exalter l’activité spirituelle indifférente à la morale pratique. 
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maine se déploierait librement tout entière dans les 
sphères du beau et de l’art. » Et encore : « Cet idéal de 

l'artiste, si pour mieux le comprendre, nous l’élevons au 
souverain degré, il ne se trouvera pas autre, quoique l'ar- 
tisle en général ne s'en rende point compte, que cette vie de jeu 
et de bonheur, sans utilité, sansintérêt ', dont nous venons 

f de parler. Cette vie idéale est au surplus celle que plusieurs 

penseurs contemporains * ont rêvée pour la fin de l’évolu- 
tion de l’humanité sur la planète : c'est un ordre spontané, 
parfait, dans une totale absence d'autorité et de pouvoir, où 
chaque individu, envisageant de son propre mouvement 

son bien principal dans le bien d’autrui et de tous, vivra 
sans règle ni contrainte, en exquise moralité, dans l’igno- 
rance du devoir ;. » De telles vues ne sont possibles que 

chez des disciples de Platon et de la morale antique. Des 
hommes uniquement nourris, souvent plus qu'ils ne le 
croient, de christianisme et de romantisme n’en peuvent 
plus donner l’exemple. Qu’une activité exempte de toute 
préoccupation morale puisse être éminemment civilisa= . 
trice, c'est ce que n’admettront jamais des hommes pour 

qui le devoir et la peine sont des attributs essentiels de la 
beauté et qui estiment que l’humanité exigera toujours, 

ne fût-ce qu’à titre d'ornement, des professeurs de vertu 4. 

*X 

CARE 

1. Entendez évidemment : sans vue intéressée. 
2, RenouWier cite Spencer et Guyau ; ajoutons Renan et, éminem- 

ment, Nietzsche. 

3. Îd., pp. 321-323. L'auteur ajoute que Victor Hugo, notamment 
parce qu’il a expressément voulu que son œuvre servit le progrès social, 
« n’a pas été le pur artiste que cet idéal réclame et dont le type, au 
contraire, a été si pleinement réalisé par le grand poète allemand 
(Gæthe), qu'il a, lui, pour cette raison même, qualifié quelque part 
très durement. » 

4. Disons vite que la conception de la grande cléricature telle que je 
l’expose ici a, encore aujourd’hui, ses adeptes : je ne crois pas que 
MM. Gide et Valéry pensent que l’activité intellectuelle, pour être la 
plus haute des fonctions humaines, doive s'accompagner de préoccu- 
pations morales ou sociales. 
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Je dirai maintenant la vive lumière qu'a jetée pour moi 

sur l’âme des clercs de gauche, du moins de beaucoup 
d’entre eux, l’indignation qu’ils m'ont témoignée parce que 
je persiste à faire porter aux Austro-Allemands la respon- 

sabilité de la dernière guerre et refuse de confondre la con- 
duite des Français et celle de leurs ennemis, à l’occasion de 

cet événement, sous la même flétrissure. J’expliquerai 
donc pourquoi je garde cette position et tiens les clercs qui 
la combattent pour infdèles à leur état. 

Je ferai remarquer d’abord que, dans une question où 
l’on prétend juger des nations, il convient de considérer, 
non seulement l'attitude des gouvernements, mais aussi — 

et peut-être davantage, en un temps où, dans tous les 
pays, au fond, les gouvernants ne peuvent rien d’impor- 

tant sans le consentement des gouvernés — celle des 

peuples. C’est ce que ne font pas mes adversaires, dont 
toute la thèse repose sur l’examen de telle instruction de 
ministre, telle note d’ambassadeur, telle lettre secrète de 

chef d'Etat, et autres pièces de même espèce, où s'expriment 
peu les mouvements d’âme des peuples. Commençons 
toutefois par parler des souvernements. Auquel convient-il 
d’assigner la responsabilité de la guerre ? 

L’obscurité qu’on est parvenu à jeter sur cette question 
vient de ce qu'on y confond, sous le mot de responsabilité, 
deux choses fort différentes : l’une qui consiste, pour un 
gouvernement, à avoir fait, pendant un temps plus ou 
moins long, une série d’actes plus ou moins francs qui 
rendaient la guerre possible, probable, disons, si l’on veut, 
inévitable; l’autre qui est d’avoir fait, à un moment 

précis, un acte précis qui a converti cette ehose possible 

en chose réelle. J'illustrerai cette distinction par un 

exemple : considérons un ménage d’époux qui ne s’en- 
tendent pas et dans lequel chacun agit envers l’autre de 
telle sorte que tout observateur clairvoyant est fondé à 
dire que le divorce est dans l'air, qu’il est fatal, et que les 
deux parties en seront responsables ; cette responsabilité 

23 
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est tout autre que celle par laquelle l’une des parties se 
rend un jour chez un homme de loi, y dépose une instance 
en divorce, et convertit une chose qui n’était que possible, 
et weñt peut-être jamais eu liew sans son geste, en chose 

réelle. L’analogie de ce cas avec celui qui nous tient me 

paraît d'autant plus recevable que l’époux qui déclenche la 

guerre choisira certainement, pour le faire, le moment où 

il croit l’autre partie en défaut et qu’il aura l'avantage sur 
elle. Or, si je suis assez prêt d'admettre que la responsabi- 

lité du premier genre appartient à tous les gouvernements 
qui devaient plus tard entrer en lutte, que tous, pendant 
une vingtaine d'années, ont contribué (encore que plus ou 

moins décidément) à créer une atmosphère politique où 
la guerre devenait comme fatale, je soutiens que la respon- 

sabilité du second genre revient au gouvernement qui, à 

une heure déterminée, lança à la face d’une nation voisine 

un uitimatum inacceptable, qu'il ne voulait pas qwelle accep- 
tât, et a ainsi, dans un ciel gros de la guerre, fait éclater la 

guerre; qu'en d’autres termes, si l’ensemble des gouver- : 

nements est peut-être responsable d’avoir rendu la guerre 
inévitable, le gouvernement austro-hongrois — sûr de 

l'appui, et apparemment à bon droit, du gouvernement 
allemand — est responsable d’avoir voulu la guerre, ou 
que, dans la mesure où les initiatives humaines sont cause 
des grands événements historiques, ces deux gouverne- 

ments sont cause de la guerre. Quant à ce que cette res- 
ponsabilité du second genre soit ce que la conscience 
humaine nomme responsabilité, il faut, si on le nie, nier 

que Louis XIV soit responsable de la guerre de Hollande, 
Napoléon de la guerre d'Espagne et qu'aucune volonté indi- 
viduelle ait jamais été responsable d’un événement histo- 
rique. Au surplus, ceux qui veulent décharger les Empires 
centraux de la responsabilité du cataclysme de 1914, savent 
si bien qu’elle consiste dans l’ultimatum autrichien que, 
dans leurs plaidoyers, ils font à peine mention de cet acte. 

1. « Nous avons pu négliger en toute conscience le différend austro- 
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. J'ai accordé que, durant vingt années, tous les gouver- 
nements des futurs belligérants ont plus ou moins tra- 
vaillé à créer une atmosphère chargée de la guerre. Mais la 
vraie question, si, encore une fois, on ptétend juger des 

nations, est de savoir dans quelle mesure chacun de ces 
gouvernements a été, en ce travail, secondé par son peuple. 
Or, il semble peu niable que les actes provocateurs du gou- 
vernement allemand (affaires de Tanger, d'Agadir, injonc- 
tion à la France de renvoyer le ministre Delcassé, accrois- 

sement de l’armement naval, etc.) aient été accueillis 

avec enthousiasme en Allemagne, non seulement par le 
parti militaire et conservateur, mais par toutes les classes de 
la nation ‘ ; on conviendra aussi que le gouvernement 

serbe, centre apparent du conflit. » (A. Fabre-Luce, La Wicloire, 1, 
x : « Les responsabilités immédiates de la guerre; la vraie question.»)} 
L'auteur adopte la conception de la responsabilité exactement contraire 
à la nôtre ; pour lui, (p. 231), « le responsable de la guerre n’est pas 
celui qui donne l’ordre d’attaque, mais celui qui crée l’état de tension 
d’où cet ordre doit inévitablement surgir, comme une étincelle entre 
deux pôles. » Il cite, en l’approuvant, cette phrase de M. Renouvin 
dans les Origines de la guerre : « Il faut attacher moins d’importance 
aux décisions hâtives de la dernière heure qu’aux résolutions délibérées 
qui les ont précédées. » Mais il ajoute : « Seulement, ce principe, que 
Renouvin applique à la Russie pour justifier sa mobilisation, peut aussi 
s'appliquer à l’Allemagne et excuser son ultimatum. » On voit que 
M. Fabre-Luce refuse de reconnaître, dans la régression des causes, 
aucun moment précis où une volonté individuelle a transformé la 
guerre possible en guerre certaine. Toutefois nous nous trompons ; il 
va en reconnaître un, car il termine ainsi sen développement : « La 
provocation diplomatique venait des empires centraux, mais elle ne 
créait pas de péril urgent ; la provocation militaire n’était pas entière- 
ment inattendue, mais elle obligeait l'Allemagne à des contre-mesures 
immédiates. En réalité (c'est l’auteur qui souligne), l'Allemagne et 
V'Autriche ont fait des gestes qui rendaient la guerre pessible ; la Triple- 
Entente a fait ceux qui la rendaient certaitre. » C’est à peu près comme 
si lon disait que Paul, en insultant Pierre, a rendu le duel entre eux 

possible ; mais que Paul, en constituant des témoins, l’a rendu certain. 

Ajoutons que, dans l’ensemble de son suggestif ouvrage, l’auteur 
s'attache moins à nier la culpabilité de l’Allemagne qu’à nier sa « cuipa- 
bilité unique » (p. 69); ce que nous sommes tout prêts, encore une 
fois, à accorder, si coupable veut dire : qui a contribué à créer une 
atmosphère de guerre. 

I. Pour l'approbation du « coup d'Agadir » par les socialistes alle- 
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autrichien, dans son annexion de l’Herzégovine et autres 
actes propres à exaspérer des nations voisines, trouvait peu 
de blâme chez aucune classe de ses sujets ; je dois concéder 

à mes adversaires que l’action panslaviste du gouverne- 
ment tsariste, avec ce qu’elle avait d’essentiellement irri- 
tant pour l'Autriche, était encouragée par toute une 

partie du monde russe; enfin je ferai leur jeu en leur 
apprenant peut-être que l’acharnement du gouverne: 

ment britannique à empêcher l'Allemagne d’accroître sa 
marine — un des mouvements qui ont le plus contribué à 
la guerre — non seulement se voyait applaudi par toute 
PAngleterre conservatrice, mais était loin de trouver chez 
les « libéraux » de cette nation l'opposition qu’on pourrait 
croire. En revanche, on soutiendra malaisément que les 
actes provocateurs du gouvernement français, si l’on con- 

sent à tenir pour tels le resserrement hautement proclamé 
de l’alliance franco-russe et le rétablissement du service de 
trois ans, aient été accueillis avec enthousiasme (surtout le 

second) par la totalité du peuple français. Des mesures qu'on 
peut encore trouver provocatrices, commé la prescription 

de revues à Vincennes ou l’organisation de retraites mili- 

taires par le ministre Millerand, rencontraient le blâme 
d’une importante partie de la nation. On me cite certains 

magnats de la littérature qui acclamaient en effet toute 
poussée à la guerre — et dont le châtiment est d’être aujour- 
d’hui le grand argument de l’école qui veut rendre leur 

pays responsable de ce crime ; mais ces hommes restaient 
des gloires de cénacles et de mess d'officiers ; le peuple 
français ne les suivait pas, ne les connaissait pas. Ce peuple, 
auquel l’Europe a tant reproché d’aimer la guerre, semblait 

s'être entièrement guéri de cette passion et même du 
simple besoin de la chanter, tel qu'il l'avait encore montré 

mands, et leur engouement, à cette époque, pour une politique 
d'expansion, cf. l'étude publiée par Ch. Andler en 1914: Le Soctalisme 
émpérialiste dans l'Allemagne contemporuine, notamment pp. 55, 81, 95, 
107, 111, 119 (édit. Bossard). 

e 
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à l’occasion du boulangisme et de l’antidreyfusisme '. Vrai- 
ment, il me semble difhcile de rendre l'esprit public fran- 

çais, tel qu’on l’a vu dans les années qui précèdent 1914, 

et en le prenant dans l’ensemble de la France, non dans sa 

bourgeoisie, responsable de la guerre. (Voir plus bas la 
note E). 

J'arrive à ce qui, dans ma position, outrage le plus mes 

adversairés : c'est que je croie encore à « deux peuples dont 

lun avait fondu sur l’autre au mépris de tous ses engage- 
ments et l’autre se défendait. » Le peuple allemand aussi, 
me clament-ils, croyait se défendre ; ses chefs l’avaient per- 
suadé qu'il était attaqué. — Admettons-le, bien que cela 
me semble incroyable. La question alors est celle-ci: en 
face de cette même croyance qu'ils allaient à la guerre parce 
qu'on les attaquait, comment ces deux peuples ont-ils 
réagi? Je laisse parler les témoins. Le 23 juillet 1914, 
c’est-à-dire avant même l’ultimatum autrichien mais après 
l'assassinat de Sarajévo, l'ambassadeur anglais à Vienne 
écrit à son gouvernement : « Les déclarations qui m’ont été 
faites cet après-midi, en causant avec le comte Forgach, 

sur l’état d'esprit qui règne dans le pays et l'impossibilité 
pour le gouvernement d’y résister sont de nature à me 
faire craindre qu’une crise sérieuse ne soit imminente. » 
Le 27 : « Si la guerre était ajournée, empêchée, ce serait 
un grand désappointement pour le pays, qui est devenu 
fou de joie à la perspective d’une guerre.» Le 1° août, 
jour de la mobilisation allemande, l'ambassadeur anglais à 
Berlin écrit: «Il règne un enthousiasme intense dans la 
rue et une dépression considérable au ministère des affaires 
étrangères ?. » Personne n’a pu écrire que, le 1‘ août 1914, 

1. Cette guérison semble lui demeurer après la victoire, si l’on en 
juge par l’immense impopularité de la guerre du Maroc, auprès de cette 
classe même qui avait acclamé le général au cheval noir et hurlé à la 
revanche. Cette sagesse du peuple français pourrait lui jouer un jour un 
mauvais tour. 

2. British documents on the origin of the war, 1898-1914, analysés par 
M. Elie. Halévy in Revue de Paris, 15 août 1927. — Cette « dépres- 
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il régnât, à Paris, un « enthousiasme intense » dans la rue, 

ni que, si la guerre eût été empêchée, c’eût été un immense 
désappointement pour la France. 

Enfin je crois que, pour achever d’instruire le procès qui 
nous occupe, il importe de considérer l'attitude qu’eurent 
les deux peuples en question en face de la conduite de la 
guerre adoptée par leurs gouvernements respectifs. Je ne 
me prévaudrai pas du fameux manifeste des intellectuels 
allemands, persuadé que, dans des circonstances analogues, 
trop de littérateurs français, voire de savants, eussent refusé, 

eux aussi, de désavouer les excès de leurs soldats. Je parle- 

rai de cette fête enfantine organisée à Francfort à l’occa- 
sion de la destruction du Lusitania *, et de cette médaille, 

frappée par ordre du gouvernement et répandue par toute 
PAllemagne, qui figurait cette destruction avec l’agonie 
des victimes ; choses dont je ne vois pas l'équivalent en 
France et dont on peut assurer que la masse française ne 
Feût point tolérée (on n’a pas vu en France de médaille 
figurant la destruction du cirque de Francfort par les 
avions français avec les contorsions des mourants). l’ajou- 

terai que je ne sache pas que, depuis dix ans, une grande 
voix se soit élevée en Allemagne pour flétrir certains actes 
de cette nation pendant la guerre, comme Voltaire a flétri 

le ravage du Palatinat et Renan les violences de Napoléon. 
Il faut même parfois se faire violence pour ne pas ‘croire 
que l'approbation de ces actes fait partie comme essentielle 
et inconsciente de l’âme allemande et ne point verser dans 

le préjugé ethnique quand on voit, ainsi qu'on me Fa 
conté, un brave hôtelier rhénan, causant avec un officier 

sion » du gouvernement allemand ne prouve nullement qu'il n'avait 
pas voulu la guerre, mais seulement que, l'ayant voulue ou tout au 
moins n'ayant rien fait pour l’empêcher, il était pourtant épouvanté 
fut ’elle arrivât. 

. The Pentecoste oÿ fClarits, par l'américain Owen Wister. « Franc- 
ra 7 mai 1915. — Le Lusitania étant coulé, une fête d'enfants des 
écoles, semblable à celle de La fut donnée en l'honneur de cette 
destruction. » 



LA FIN DE L'ÉTERNEL 359 

"dé l’armée d'occupation et déplorant en toute bonne foi 
qu’ «une si terrible guerre ait divisé deux si grands 
peuples », lui offrir comme conclusion, et tout naturelle- 
ment : « Et dire, Monsieur, que tout cela ne serait pas 
arrivé si la Belgique nous avait laissé passer ! » 

Pour toutes ces raisons, je soutiens que ceux qui enve- 
Joppent les deux belligérants de 1914 dans une même 

_flétrissure des appétits de conquête et de la morale de la 
violence témoignent d’un radical mépris de l'équité, si 

celle-ci consiste toujours, comme je pense qu’ils l’admettent, 
à rendre à chacun ce qui lui revient. Ce déni de justice est 

d’ailleurs lié, chez maint d’entre eux, à l’incapacité d’ins- 

truire un procès, avec la nécessité, que requiert un tel travail, 

de voir les vraies questions et de les voir toutes; en sorte 
qu’une fois de plus se vérifie le mot de Littré, disant que 
l'esprit de justice a la même base que l'esprit de science. 

: Quant aux mobiles affectifs qui commandent une telle atti- 
tude, en la considérant chez les penseurs français, les seuls 

chez qui elle soit vraiment remarquable, ils sont (pour ne 
rien dire du désir, patent chez maint d’entre eux, de se rendre 

populaire chez la nation adverse): le désir de se singulariser, 
la croyance que l'esprit de justice exige qu’on donne rai- 
son à l'adversaire, l’idée que, si l’on approuve sa nation, 
on verse dans le préjugé nationaliste, le parti-pris de ne 

point adopter la même thèse que certains concitoyens qu’on 

déteste — toutes choses qui prouvent que, si la liberté de 

l'esprit est le premier devoir du clerc, le manquement à 
son devoir n’est pas le monopole du clerc de droite. — Il 
ya là, toutefois, encore un autre mobile, où l’on me 
reproche vivement de ne point saluer la marque du très 
grand clerc : la volonté d’aimer, de créer coûte que coûte 
l'amour entre les hommes, de fermer l'oreille à toute rai- 

son, quelle qu’elle soit, qui arme des humains contre des 

humains. Or, je dis que cette position, qui ne veut con- 
naître que des états da cœur et repousse l’exercice, difficile” 

et souvent douloureux, de la raison et du-jugement, est la 
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négation même de la qualité de clerc ; j'ajoute que, par 
limpunite qu’elle assure d'avance à l'injustice, elle est un 
des plus forts soutiens de la barbarie dans le monde. Ceci 
ne vise pas seulement tel clerc français, mais un autre, bien 
plus haut placé et qui, lui aussi, sous prétexte d’aimer, s’est 

dérobé un jour à son devoir, lequel, quoi qu’en dise tel 

casuiste, était de juger. Au Souverain Pontife comme à 
M. Romain Rolland on eût pu, en 1915, rappeler ce pré- 

cepte d’un vrai ministre du spirituel: «Il faut toujours 

rendre justice avant que d’exercer la charité : ». Et qu’on 
nous entende bien ici ; il ne s’agit point de dresser Ormuzd 

contre Ahriman, de clamer l’entière irresponsabilité. de la 
France en cette affaire et de nous pâmer de son innocence ; 
on n'a pas encore vu une innocente nation; il s'agit de 

reconnaître que la nation adverse a incarné alors l'esprit 

de violence et d’injustice avec une perfection et une cons- 
cience qui poussent dans l’ombre la faute des autres; et il 

ne s'agit pas non plus de vouloir perpétuer le souvenir de 
l'injustice et de refuser d'inviter deux anciens adversaires à, 

reprendre leurs rapports sur des données nouvelles ; il 
s’agit de dénoncer ceux qui se donnent pour fonction de 
nier cette injustice et s’emploient, sous prétexte d'équité 

et d'amour, à estropier les notions les plus essentielles de 
la conscience humaine. 

Enfin je marquerai l’indignation que j'ai suscitée chez la 
plupart des « pacifistes » par la conclusion de mon ou- 
vrage, où je déclare qu'une humanité unifiée, ayant enfin 

aboli la haine des nations et des classes, n’aurait que mes 
mépris, si elle n’était occupée qu'à une savante mainmise 
sur la matière qui l’environne et à s’enivrer d’elle-même 
en tant que chose distincte parmi l’être total. Ces apôtres 

1. Malebranche, Morale, 2e part., ch. VII, $ 23. 
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de la paix ne paraissent pas comprendre que l'ennemi qu'il 
leur faut combattre c’est l'esprit de conquête et l’orgueil 
particulariste, dont la passion nationale n’est qu’un aspect 
accidentel, et dont l'humanité que j'évoque, et qu’ils n’ad- 
mettent pas qu'on flétrisse, serait le plus parfait symbole ; 
ils ne paraissent pas comprendre que, lorsque l'espèce 

humaine chante sa gloire parce qu'elle vient d’arracher 
encore un secret à la nature et d’en accroître sa force, l’in- 

térêt de la cause qu'ils prêchent est de modérer ces enthou- 
siasmes et de rappeler aux hommes qu'il existe d’autres 

biens que ceux qui se conquièrent sur la nature. S'ils me 
représentent que l'esprit de guerre, dès l'instant que les 
hommes ne l’exerceraient plus contre eux-mêmes, ne leur 
semblerait plus condamnable, je leur répondrai que de vrais 
idéalistes doivent condamner cet esprit, non pas pour ses 
mauvais effets pratiques, mais pour lui-même, pour son 
impiété et sa laideur ; qu’au surplus, une humanité dont 

les membres ne cesseraient de s'opposer entre eux que 

pour mieux s'opposer à l’être qui la dépasse porterait tou- 
jours dans son sein la volonté de l’opposition et serait tou- 
jours prête à l'exercer entre ses membres ; de même que si 

deux hommes ne s'unissent que pour s'opposer à un troi- 

sième, on peut dire que leur union est précaire et leur guerre 

toujours en puissance’. Plus métaphysiquement, je dirai 
que ceux qui me combattent ici montrent ne pas com- 
prendre que l’adoration d’un être fini, fût-il l'humanité, 
étant l’adoration d’un être dont l'existence est faite de 
sa victoire sur un être extérieur à lui, est toujours un 

principe de haine et d’orgueil, et que la seule manière 

d'apprendre aux hommes l'abolition de ces passions c’est 

de leur proposer ladoration d’un être dont l'existence 
n'implique pas une victoire de cette sorte, parce que rien 
ne se conçoit qui lui soit extérieur, ce qui est précisément 

la définition de l'être infini ou éternel ; qu’en d’autres 

1. Voir plus bas la note EF. 
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termes la seule et vraie prédication de la paix c'est, comme 
Pont compris un Malebranche ou un Spinoza, d'inviter 
les hommes à mépriser toute chose finie et à communier 

avec Dieu. Mais cette méconnaissance de l'éternel comme 
la seule valeur dont la prédication soit civilisatrice — 

méconnaissance qui est la vraie trahison du clerc moderne 
— paraît en toute netteté chez le troisième groupe de mes 

critiques, dont j'examinerai les réponses dans un dermier 

article. 

(à suivre) JULIEN BENDA 

NOTE À (page 337) 

La passion de la justice n’est point une passion politique. 

Ici je me susciterai moi-même une objection. Il me semble que 
tout un parti devrait me dire : L’honneur que vous faites à la passion 
de la justice, pourquoi ne le faites-vous pas aussi à la passion de 
l’ordre? Pourquoi n’admaettez-vous pas qu’elle puisse être, elle aussi, 
une passion désintéressée, qui pousse certains hommes sur la place 
publique hors de toute basse considération pour leur intérèt per-! 
sonnel, direct ou indirect ? Je répondrai d’abord que la passion de 
lordre, en la prenant sous sa forme la plus pure, la mieux purgée 
d'intérêt personnel, comme celle est, par exemple, chez un Auguste 
Comte, n’a pas le désintéressement de la passion de la justice, vu 
qu’elle poursuit éminemment, et de son propre aveu, une fin 
pratique : l’atteinte de ce qui est utile à l’homme. C’est ce qui se voit 
particulièrement bien quand l’ordre est en confit avec la justice (afaire 
Dreyfus) et qu’il déclare qu’on doit lui sacrifier la justice « parce qu'il 
est l'élément vital de la société. » (La justice répond alors qu’elle est, 
elie, cet élément ; en quoi elle se trompe, car on à vu des sociétés 
vivre sans justice, on n’en a pas vu vivre sans ordre.) Au surplus, 
l’idéalisme humain ne s’y est pas trompé : alors qu’il a couvert la terre 
de statues de la Justice, on n’a pas assez remarqué qu’on ne voit nulle 
part une statue de l'Ordre. Ajoutons qu’il faut quelque bonne volonté 
pour croire au désintéressement des champions de l’ordre — lequel 
revient toujours, selon eux, au maintien d'une classe privilégiée, 
ordre qu’on n'oppose ici étant toujours la réalisation d’une société 
du type militaire, avec inégalités et contraintes —- quand on voit ces 
champions appartenir presque immanquablement à cette classe dont 
ils veulent la suprématie, ou avoir plus ou moins directement partieliée 
avec elle. On ne sauraït nier toutefois que, chez quelques-uns, la défense 
de cet ordre ne soit dictée par l’amour désintéressé de ce qu’ils croient 
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être la raison, ou encore (chez beaucoup d'hommes de lettres) par un 
sentiment esthétique. 

NoTE B (page 338) 

.… Si Voltaire et Diderot eussent réclamé la réparation d'une 

erreur judiciaire qui impliquaii falalemeni lhumiliation des chefs 

suprémes de l'armée de leur pays, ils ne se fussent pas employés à 
prouver, comme Jaurès ei ses ouailles, qu'ils ne comprometlaient pas 

la force temporelle de ce pays. 

. Encore qu’ils l’eussent pu prétendre sans absurdité, le chef suprême 
de l’armée étant alors le roi, qui, du fait de son irresponsabilité, ne 
pouvait être atteint par aucune révélation scandaleuse. D'où cette 
pensée qui n’a de paradoxal que l’apparence : L’humiliation de grands 
chefs militaires n’est, en principe, possible sans nuisance pour l'intérêt 
national. que sous une monarchie absoiue. (Voir mon Dialogue 
d'Eleuthère, ch. VE). C’est, d’ailleurs, ce qu’implique le célèbre mot de 
Montesquieu, selon lequel le régime démocratique exige que tous ses 
fonctionnaires (y compris les militaires) soient vertueux ; ce qui est 
évidemment le plus fort argument qu'on ait jamais produit contre ce 
régime. 

Notons bien que je ne dis pas que les dreyfusistes ont nui à la force 
matérielle de leur pays (ces sortes de dégâts sont très difficiles à 
mesurer) ; je dis qu'ils pouvaient lui nuire, et qu’il est naturel qu'un 
patriotisme borné à lui-aême se soit insurgé contre la seule idée de 
cette possibilité. 

NoTe C (page 341) 

… en donnant aux laïcs le spectacle d'une ardeur uniquement 
consacrée à lembrassement de choses éternelles, totalement indif- 

férente aux biens concrets pour la conquête desquels ils S'entreiuent. 

On peut se demander si le spectacle de ce désintéressement n’est 
pas le principal élément par lequel le philosophe agit sur le séculier. 
Je croïs que ces paroles de Gœæthe sur l’œuvre de Spinoza seront sous- 
crites par la plupart des laïcs qu'émeut ce philosophe : « Après 
avoir en vain regardé tout autour de moi dans le monde entier afin 
d'y trouver un moyen de culture pour ma singulière nature, je tombai 
sur l’Ethique de cet homme. Ce que je puis avoir mis du mien, je ne 
saurais en rendre compte ; il me suffit dy avoir trouvé un apaise- 
ment à mes passions et d’avoir vu s'ouvrir devant moi une vaste et 
libre perspective sur le monde sensible et le monde.moral. Mais ce qui 
m’attacha surtout à lui, ce fut l’affranchissement absolu de tout 
sentiment intéressé qui rayonpait de chaque phrase. » (Dichtung #nd 
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Wabrheit, liv. XIV) Dans le même sens, Renan a peut-être raison de 
dire que l’œuvre la plus importante de Spinoza est le récit de sa vie par 
Colerus. 

NoTE D (page 342) 

Je tiens le contemplatif pour le plus grand des clercs, non 

pas parce qu'il ne servirait pas l'humanité, mais au contraire parce 

que, sans se donner pour but de la servir, il est celui qui la sert le 

mieux. 

Sans se donner ce but, et aussi sans le repousser systématiquement. 
Le clerc que j'évoque ici n’aime ni ne hait de servir la société ; il ne 
pense pas à cet office ; selon le mot qu’on a lu de Renouvier, « ses 
goûts et son idéal sont ailleurs. » — Ce trait le distingue évidemment 
du contemplatif chrétien, lequel sait et veut le service que, par sa vie 
spéculative, il rend au monde. 

Certaines personnes m'ont dit (Correspondance de l'Union pour la 
Vérité, janv. 1928, p. 45) qu’il leur semblerait bon que le clerc ne sût 
pas qu’il est un clerc. Si l’on entend par là qu’il doit ne point se formu- 
ler l'importance sociale de son rôle, on voit que je suis tout prêt de 
l’accorder. Mais si l’on veut dire que le clerc ne doit pas savoir qu'il 
cultive des valeurs idéales et que par là son activité se différencie 
essentiellement de celle du laïc, outre que je ne sais pas comment 
il pourrait parvenir à cette ignorance, je ne vois pas ce que lui ni 
quiconque y gagnerait. Ce que j’accorde, en revanche, tout de suite, 
c’est que de cette activité spéciale le clerc ne doit pas se targuer ; qu'il ne 
doit pas mépriser celui auquel il n’a pas été donné de l’exercer et qui, 
d’ailleurs, peut dans la vie laïque, l'exercer aussi r. Ceci m ‘amène à une 
autre on 

On m'a reproché (Correspondance, id., p. 47), ae faire de la clérica- 
ture la monopole d’une caste. Si pes du clerc, c’est, comme je 

l'ai dit, d’honorer des valeurs idéales, il est bien évident, que tout 

homme, dans toute condition, peut donner des preuves de cléricature 
et que cette vertu ne saurait être, es nature, le monopole d’aucune 
caste. Toutefois, on m'accordera que cette vertu est capable de degrés, 
que la faculté de sentir le vrai ou le juste, et même de désirer le sentir, 
peut présenter plus ou moins de perfection; quoi qu’on en dise, 
« l’ouvrier qui s’efforce de comprendre la loi vraie de la machine » mani- 

1. Ce mépris est, du reste, entièrement contraire à la tradition du grand 
clerc. Les hautaines attitudes à l’égard de la « masse grossière », de la « pan 
béotie », sont chose toute nouvelle chez des hommes de grave D On n’en 
trouve pas trace chez un Descartes, un Spinoza. un Kant, un Auguste Comte. 
Jose affirmer, leur œuvre en main, que, même sous une démocratie envahis- 
sante, ils ne les eussent jamais adoptées. Il faut bien dire, quelque grand 
nom que cette parole puisse atteindre, que ce sont là des manières de parvenus 
intellectuels. 
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feste moins de faculté cléricale que « le métaphysicien qui tend à la loi 
universelle du monde ». Or, personne ne niera que le perfectionnement 
de cette faculté, comme de toute faculté, ne soit favorisé par la spécia- 

lisation qu’on en fera ; et aussi par la conscience que prendra de soi, et 
en tant que tel, l’ensemble de ceux qui se livrent à cette spécialisa- 
tion, — conscience qu’on pourra appeler esprit de caste. L'esprit de 
caste des clercs, ce sera, par exemple, l'esprit par lequel les Descartes, 
les Malebranche, les Leibniz, les Hobbes se sentent membres d’un 
corps qui se livre à un exercice spécial du sentiment philosophique:, 
sans qu'ils pensent pour cela avoir le monopole de ce sentiment ; de 
même que les Pasquier, les Domat, les Portalis se sentent des spé- 
cialistes de l'esprit de justice et n’ignorent pourtant pas que cet esprit 
existe, en nature, chez bien d’autres qu'eux. En ce sens, l'esprit de 

caste des clercs me paraît légitime et souhaitable, et je trouve grave 
que, par un antiparticularisme mal compris, des hommes qui se disent 
des clercs se prononcent contre lui. 

NoTE E (page 357). 

… Vraiment, il me semble difficile de rendre l'esprit public fran- 
çais, tel qu’on Va vu dans les années qui précèdent 1914, responsable 

de la guerre. 

Je ne saurais mieux fortifier cette thèse qu’en citant ce passage d’une 
réponse de M. Elie Halévy, l'éminent auteur de l'Histoire du Peuple 
anglais, à un universitaire britannique, apparemment sévère pour la 
France d’avant-guerre . 

« Quel pays en Europe a donné une plus grande preuve de sa volonté 
de paix que nous en 1905, quand Delcassé se retira ? Le premier 
ministre était Rouvier, un disciple de Jules Ferry, lequel s'était rendu 
impopulaire dans les années 80 comme ministre « pro-allemand. » Il 
prit le ministère des affaires étrangères et demanda au gouvernement 
allemand une entente au sujet du Maroc. Celui-ci refusa... Nous nous 
soumîmes et allâmes à Algésiras. Comment le pays prit-il la poli- 
tique systématiquement pacifique de nos gouvernants? Il donna sa 
pleine approbation à l'élection de mai 1906, laquelle était aussi écra- 
sante que l’avait êté votre élection générale quelques mois plus tôt... 
Les partis réactionnaires et guerriers furent pratiquement annihilés 
dans la nouvelle Chambre. 

Je ne nie pas que, plus tard, il n’y eût une reprise de l'esprit dit de 
revanche ; et mon contradicteur a très justement fait allusion aux cam- 
pagnes de Ch. Maurras et à la propagande du groupe qui s’intitulait 

RExr. Etaussi se sentent en communion avéc ceux qui leur ent légué une tradi- 
tion dans l'exercice spécial de ce sentiment, les Platon, les Aristote, les Thomas 
d'Aquin ; là, plus peut-être que nulle part, l'humanité se compose de plus de 
morts que de vivants. 
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l'Action Française. Mais est-il bien difficile de comprendre ce nouveau 

mouvement d’une partie de l'opinion publique française ? D'abord, la 
question d'Egypte ayant été réglée amiablement entre les deux pays, la 
question d'Alsace revenait automatiquement au premier plan... D'autre 
part, les essais répétés de l'Allemagne pour nous repousser de l'Entente 
avaient produit une irritation grandissante. Enfin, une nouvelle forme 
d’agitation, que j'ai êté surpris de ne pas voir mentionnée, semblait 
gagner du terrain dans les classes ouvrières du pays. Un universitaire 
révolutionnaire, M. Gustave Hervé, avait créé une nouvelle école de 
pacifisme ow super-pacifisme ; il refusait de reconnaître aucune difté- 
rence entre les guerres justifiées ou injustifiées, défensives ou agressives ; 
toutes, suivant lui, étaient mauvaises. Non qu'il fût un tolstoisant 
d'esprit ou de fait. Ce qu’il recommandait aux classes ouvrières en cas 
de guerre c'était, non pas de s'abstenir de se rendre sous les drapeaux, 
mais au contraire, sitôt les armes à la main, de s’en servir contre le 

capitalisme et le militarisme internationaux, en commençant par le 
capitalisme et le militarisme français. L’hervéisme n'avait certes rien à 
voir avec la renaissance de l’esprit de revanche. Je suis cependant prèt 
à admettre qu'un grand nombre de conservateurs modérés ont senti 
quelque sympathie pour la propagande de Ch. Maurras dans la mesure 
où ils répugnaient à ces extravagances r ». (Franco-german relations 
since 1870 by Elie Halévy, History, april 1924). 

NoTe F (page 361). 

Une humanité dont les membres ne cesseraient de s'opposer entre 

eux que pour mieux s'opposer à Fêtre qui la dépasse porieraït tou 

jours dans son sein la volonté de l'opposition ef serait toujours prête 
à exercer entre ses membres. 

Convenons toutefois qu'on conçoit fort bien une humanité chez qui 
Ja volonté d’une bonne exploitation de la planète aurait définitivement 

. éteint tout instinct de guerre entre ses membres. Je serais contraint 
d’avouer alors que je ne méprise une telle humanité que pour son 
manque d’idéal, pour sa bassesse et sa laideur. Mais je soutiens que 
c’est cette haine du pratique qui est le propre du clerc, ce qui le dis- 
tingue du laïc, ce qui lui donne sa raison d’être. La loi du clerc, c'estde 
proclamer avec Renan : « Le but de Fhumanité n’est pas le re : 
c’est la perfection intellectuelle et morale :. » 

1. Ajontens — ce qui différencie encore l'esprit public en France et en 
Allemagne avant 1914 — que l’hervéisme semble n'avoir pas eu alors d'équi- 
valent au-delà du Rhin (J. B.). 

2. L'Etat des esbrifs en 1849, p. 306. 
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ASTAROTEH : 

OÙ 

LE VISITEUR NOCTURNE 

Je me propose d'écrire ici une relation sur tout ce que je 
puis me rappeler d'Hippolyte Pintencier et de sa vie 
secrète à laquelle j'ai été seul initié peut-être. En rappro- 

chant les confidences que je lui dois des événements que 
tout le monde connaît, puissé-je arriver à jeter sur les 

circonstances si extraordinaires de sa mort une lumière qui 
en éclaircisse au moins pour moi l'énigme. 

L’horreur que le monde lui inspirait avait poussé Pin- 
tencier à s'isoler à l’étage supérieur d’une très vieille 
maison de Neuilly presque entièrement inoccupée, où il 
vivait simplement depuis des années, bien qu’il disposât 
de ressources considérables. Son originalité tenait surtout 
à sa passion pour les talismans et les reliquaires qui peu- 
plaient chez lui quatre salons comme des nécropoles étin- 
celantes, à côté de sa chambre et d’une bibliothèque 
sévères. On y voyait des châsses, des médaillons de toutes 
les époques, de toutes les tailles et de toutes les valeurs. 

Quelques-unes, insolentes de splendeur creuse, d’autres 

discrètes et d’un grand prix. Peu à peu, il avait troqué 
tous les bijoux et tous les meubles qui lui venaient de 
sa famille contre le moindre objet qui lui semblait devoir 
enrichir sa collection ou flatter sa manie. Parmi les joyaux 
qu'il préférait, il y en avait de très touchants, d’autres 
grotesques : par exemple, à côté d’un cheveu de la Vierge 
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Marie qui s’enroulait au filigrane d’une rose d’or vert une 
dent de S'-Martial, accompagnée du cachet d’un Evêque 
de Limoges et d’un brevet d'authenticité. 

Ses préoccupations qui l'avaient incliné à étudier de très 
près Port-Royal dont il aimait la doctrine sur « l’éminence 
de l’activité et de la dignité des « Corps Saints » et la 
bibliothèque d’inédits qu’il avait réunis d’autre part sur 
tout ce qui touche aux qualités maléfiques des « choses » 
Jui valaient quelques amitiés princières. 

Les Juifs, les Catholiques, surtout les Juifs devenus 

catholiques ont ce respect des « objets », peuvent éprouver 

devant une « chose » en apparence inerte ce tremblement 
religieux que Pintencier connaissait. D’après la Cabale, 
les 72 noms de Dieu, ceux des Anges et ceux des Démons 
portent en eux-mêmes une vertu bienfaisante ou dange- 
reuse qui fait qu'ils ne sont jamais ni prononcés ni écrits 
impunément ou sans utilité. Ainsi la pierre ou le métal à 

qui on les a confiés, sur qui on les a murmurés tout bas, 

aussi bas qu'au roseau certain barbier le nom du roi 
Midas, possèdent-ils naturellement des propriétés surnatu- 
relles. L'Eglise le sait bien qui a fait de l’eau, du pain, de 
lhuile, du buis, des chapelets, des médailles, des statues, 

ce qu’elle appelle, sans crainte d'atteindre la dignité de ses 

sacrements, des sacramentaux capables d'éloigner l’Enfer et 

d’apprivoiser le Ciel. Mais sur la matière même isolée, sur 
une plante, sur un oiseau, sur certaines plantes, sur 
certains oiseaux, sur un animal, sur une espèce entière, 
sur toute une espèce d’un règne pèsent parfois de 
terribles soupçons, planent indépendamment des souvenirs 
historiques ou personnels qui s’y rattachent et sans que s’y 
mêle lintervention d’aucun sorcier ni d'aucun prêtre, une 
prévention et souvent une prévention universelle qu'épouse 
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d’instinct toute la race des hommes. Serait-ce que l’Enfer 
aurait sa faune, sa flore et sa géologie que nous pourrions 
repérer, égarées parmi les nôtres comme des stries, aussi 

bien que le Ciel ? 

On voit des hommes fuir une maison où ils savent que 
réside une opale ou éviter à tout prix une main, si 
adorable soit-elle, que pare une perle noire ; ceux-ci 

entreprendre un voyage d’une semaine dans Paris autour 
d’un collier d’ambre qui les fascine et celui-là parcourir 
l'Europe entière à la recherche d’un bouton de manchette 
dont la merveilleuse histoire était ignorée de lui, quand il 
s’en était dépossédé. La sentimentalité qui s'attache aux 
symboles : croix, bracelets, anneaux qu’échangent les 
fiancés ou les amants participe, bien qu’au plus infime 
degré, de cette « superstition », de cette religion indéfinis- 

sable que Pintencier poussait à son comble. En donnerait 
une idée, encore qu’éloignée, ce que doit être au regard” 
du païen son idole qui n’est souvent qu’une pierre informe 
et sans valeur, mais reyêtue par lui d’un prestige mysté- 

rieux, solennel, unique, s’il la prétend tombée du Soleil ou 
de la Lune. S’il s’agit d’une arme ou d’une armure ? elle a 
été portée ou maniée par un héros dont le nom et l’histoire 
peuvent être oubliés, mais dont l’auréole encore enve- 
loppe ce souvenir. Un reste d’une puissance disparue 
subsiste dans « l’objet » sacré. Le héros lui-même, son 
âme se cache sous ce reste d'apparence comme on voit le 

pain et le vin devenus Jésus-Christ Dans la statue ou 

l’image il entre un prestige nouveau : celui de la ressem- 
blance qui est une présence approchée, souvent plus 
troublante que la présence, si l'influence qui s’en dégage 
finit par équivaloir à l’hallucination dont l’envoûtement 

n’est que le renversement magique. Dans la représentation 

de la. figure humaine, il y a plus qu'un symbole et 
Mahomet le savait bien qui l’interdisait comme un sacri- 

24 
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lège, mais dans la représentation je ne dis plus de «la 
personne », mais d’ « une personne » humaine, il y a une 
réalité active. Serait-elle schématique ? la signification d’un 
geste indéfiniment représenté, identique à lui-même, 
l'expression surtout du visage qui reste relié par un lien 

secret télépathique au visage même sufhsent à créer dans 
l'œil qui les regarde et l'âme qui les accueille une 
obsession dangereuse, un commencement de possession. Si 
l’on admet en effet que « la personnalité », prise même à 
sa plus faible puissance, mais surtout dans la mesure où 
elle est forte, fortement humaine, supra-humaine où 

extra-terrestre constitue « un centre » de gravité éternel, 
une éternité en soi, un foyer invisible, insaisissable mais 
certain de rayonnements ‘infinis dont la cause seule 
échappe souvent au vulgaire, mais dont il devine le mirage et 
éprouve les effets, on conçoit mieux quelle peut être la 

vitalité secrète d’une effigie où se réfugie comme en 

embuscade sous le couvert de l’immobilité et d’une 
impassibilité actuelle, sous le couvert de la fixité, « une 

physionomie » dont « la vertu » hésite entre ce monde et 
l'Autre. 

Si Pintencier avait une quarantaine d'années, on n’eût 
su lui donner d'âge. Suivant les jours, .un adolescent 
paraissait moins jeune que lui et parfois il paraissait plus 

vieux qu'un vieillard, d’une vieillesse de siècles, inhu- 

maine ; jamais d’ailleurs sans conserver dans son visage 
et sa silhouette, sinon la beauté, un charme préférable, 

plus rare, qui venait de la hauteur de son âme, de l’éléva- 

tion de la sphère où son âme se tenait ea proie à des 
émotions singulières. 

Il avait retiré toute sa vie dans l'impossible, à cette 
extrême limite de la chair où elle confine à l'esprit et son 
esprit à cette limite encore plus exquise de l’esprit où il 
confine au pur esprit Ne dormant jamais et ne se 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

4 | 

{ 
J 
il 
À 

3 



 ASTAROTH OÙ LE VISITEUR NOCTURNE 371 

nourrissant que de ce, qu'il y a de moins substantiel qui 
pouvait seulement entretenir et exalter la vie de ses nerfs, 
la souplesse de ses muscles et la légèreté de ses os, il en 
était réduit à l'apparence d’une ombre précieuse et avant 
qu'on eût pu rien prévenir ni prévoir, la finesse émaciée 
de son visage vous avait blessé comme la seule vue d’un 
glaive, d’un de ces glaives subtils, si aigus et afhilés de la 
Renaissance dont on ne s’approche pas sans danger ; de 
loin même il exerçait sur vous on ne savait quel attrait 
qui tenait du sortilège ou de la lumière. Son corps, ses 
mains, sa face avaient l'aspect, le galbe, la couleur fervente 
de ces statues qu’Alonso Cano revêtait d’or, avant de les 
peindre. Son regard, semblable à l’éclat d’une lanterne 
sourde, cheminait souvent dans l’espace, délié de ses yeux, 

comme si un Ange au-devant de lui l’eût porté ou bien 
c'était lui qui errait devant vous sans regard, sans son 
regard que Dieu au-delà de tout avait sans doute emporté 
et dérobait. 

Pintencier ne sortait que pour aller visiter des collec- 
tionneurs, des brocanteurs et consulter les archives inédites 

et les documents que des curieux cachaient aux profanes 
ou bien il lisait chez lui, manipulant, reclassant ses 
‘trésors. fe 

Il ne recevait jamaïs les inconnus qui se présentaient 
chez lui, mais seulement quelques rares amis, de vieux 
orfèvres, un homme de lettres qu’il avait moqué et un bri- 
gand qu’il avait charmé. La plupart du temps, il se faisait 
excuser. À RE 

.. La seule femme que l’on eût vue chez lui était la Prin- 
cesse Balanine qui venait de mourir. On soupçonnait entre 

eux l'existence d’un grand mystère. On savait seulement 
que c'était un des amis de Pintencier, mais un ami comme 

jamaishomme au monde n’en avait eu de plus parfait, 
de plus intime, Raphaël Bruce, qui, amant lui-mème de 

\ 
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la Princesse, les avait fait se connaître. Raphaël mort le 
premier, Pintencier, et la Princesse ensemble l'avaient 
pleuré. 

Pintencier avait réussi à s'attacher durant des années un 
vieux serviteur qui le vénérait. C'est quand celui-ci l’eut 
quitté, contraint par la mort, que Pintencier se mit à devenir 

plus rare. Exposé à être envahi, puisqu'il n’avait plus per- 

sonne pour garder sa porte, il ne se dérangeait pas, de 
peur d’être obligé d'accueillir n’importe qui, à moins qu’on 
ne se fût fait précéder par une lettre. 

Un soir cependant, le hasard voulut qu’il s’ennuvyât seul. P q y 
Il entendit sonner. Il alla ouvrir. Un homme dont l’âge ét 
le caractère étaient difficiles à déterminer se trouvait devant 
lui, qui se présenta sous le nom de Mage. En invoquant 
la recommandation de plusieurs amis de Pintencier, ce 
Mage n’eut pas beaucoup de peine à être reçu par l'original 

qui, s’il était au-dedans de lui homme le plus inflexible, 
ne savait résister longtemps à une prière directe qui n’inté- 
ressait que les autres. 

Quelques jours plus tard, Pintencier que je rencontrai 
au cours d’une promenade me dit : « Jai reçu mardi 

soir la visite d’un inconnu qui m'a parlé des reli- 

quaires avec une compétence que je n’ai jamais rencontrée 

que chez le Père Lévi-Corpus et chez moi ; à propos de 
l'émail sur or, il a déterminé avec une justesse peu 
commune les conditions qui l’avaient rendu possible. Ce 
qui l’amenait, m’avouait-il, ce n’était, après avoir parcouru 

vainement toute la terre, que l'espoir d’être aidé par moi 
dans la recherche d’une pièce unique d’orfèvrerie un 
peu plus grande que l’ongle de son pouce qui avait 
appartenu autrefois au trésor de la petite église du 

Moutier-les-Belles. On avait perdu la trace de cette mer- 
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veille et mon visiteur prétendait avoir lu dans un 
manuscrit inédit du xvi° siècle quil avait acheté aux 
moines de Bonnecombe, la description de ce bijou dont le 
détail essentiel datait invraisemblablement de la fin du 
xIV® ou du commencement du xv° siècle. Si le monde 
entier en avait oublié l'existence et si aucun écrivain n’en 

rappelait plus depuis deux cents ans le souvenir, je me 
trouvais ébahi devant celui que je surprenais seul avec 
moi à l'affût de la même beauté qu’il me décrivait, comme 
s’il l'eût eue sous les yeux et avec un enthousiasme qui 
tenait du délire que je partageais. Seulement si j'étais un 
peu jaloux de n’être plus seul dans le secret brülant de la 
légende qui entourait un si singulier trésor, j'avais sur 
mon rival cet avantage que j'en étais possesseur. L'objet 

qu'il venait de me désigner, enfermé à égale distance de 
nous deux dans une petite armoire de fer, me semblait 
même depuis que je le détenais la seule raison d’être de 
tout le reste de ma collection, comme le vrai bouclier de 

Mars que les onze autres avaient pour seule mission de 
préserver des voleurs, Mage attirait déjà mon attention sur 
ce qui pouvait troubler un expert superficiel chargé de fixer 
l’âge de la pièce entière, s’il se laissait influencer par la 
minuscule peinture sur verre qui en ornait une des faces 
ou par la perle baroque infiniment belle qu’on avait plus 
tard suspendue à sa base comme en ex-voto une larme. 
Quand, ébloui cependant par une telle divination ou éru- 
dition, jallai. trouver le lendemain Guillaume Lescuth et 
les frères Ut-quiem pour leur parler de Mage qui s'était 
recommandé d’eux auprès de moi, ils me dirent tout de 
suite qu’ils ne savaient de qui je voulais parler. 

« Ce qui m'inquiète surtout, me dit Pintencier, c’est la 

séduction que cet homme étrange exerce sur moi. Tu 
sais comme je suis froid et ma sympathie rétive. Eh bien ! 
j'étais avec lui d’une extrême docilité et quand il me pria 
à souper dans un restaurant à la mode, alléguant que les 
frères Ut-quiem étaient justement ses invités cette nuit-là 
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et qu'ils seraient ravis de me voir, c’est en me faisant 
violence que je refusai, et ensuite, moi qui suis, tu le sais, 

toujours si pressé d’éxpédier mes visiteurs, même les plus 
chers, excepté toi sans doute, (je remerciai un peu scep- 

tique) j'ai retenu ce Mage et il s’est laissé retenir jusqu'à 
une heure impossible, si l’on est un homme ordinaire, (je 
veux dire, un « honnête homme », un homme qui a le 
même usage du temps que les autres, les mêmes usages, 

l’habitude par exemple de souper) et surtout si l’on a quel- 
qu'un à souper. Il était entré chez moi passé neuf heures ; 
quand il me laissa, deux heures du matin sonnaient. 

« Il m'est arrivé d'aimer une femme, tu le sais, à en 

mourir, la Princesse Balanine. Eh bien ! c'était la même 

étonnante attraction qui s’exerçait sur moi. Seulement cette 
fois-ci plus élevée, je veux dire que mon émotion se 
situait plus haut dans l’âme, comme quand j'aimais 
Raphaël Bruce. Ce n’était pas ma sensibilité surtout qui 
était possédée en effet, mais mon intelligence dans ce qu'il 
entre en elle de curiosité et d'imagination, de goût pour 
PAventure. Aussi je ne souffrais pas ou bien si je souffrais, 
c'était une souffrance si étrange, si nouvelle pour moi que 
je ne la reconnaissais pas, que je ne la reconnaissais pas 
pour souffrance. Si j'avais souflert, j'aurais su que je 
souffrais et si j'avais su que je souffrais, comme j'avais 
déjà souffert, j'aurais évité Mage. Sans doute éprouvais-je 
un tourment analogue à celui qu'éprouvent les mystiques 
dans l’amour de Dieu qui est un amour d’admiration ou 
d’adoration. Le sentiment qui me poignait était nouveau et 
tout ce qui entrait dans son cortège se transposait si bien 

que je ne reconnaissais en moi ni la joie ni la souffrance. 

« Comme, après le départ de Mage, tout me parut tout 
d’un coup inutile et vain, je me dirigeai instinctivement 
vers le meuble aux émaux et j'en tirais le coffret où se 
trouve le reliquaire dans l'espoir de rejoindre par ce détour 
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mon visiteur ou de substituer au moins à sa présence une 
autre « Présence » pathétique. Il me semblait d’autant 
plus curieux qu’on m’eût de cet objet parlé à moi que, si 
je le possédais, je n’en avais parlé à personne, depuis que la 
Princesse Balanine me l'avait donné. Je savais seulement 

qu'en me le confiant « c’est Lui (parlant de Bruce} et moi- 
même » mavait-elle dit et je ne l'avais montré à personne, 
comme on garde un secret, pas même par amour-propre 
aux frères Ut-quiem ni à Guillaume Lescuth de qui la 
considération pour moi eût été, s'ils avaient connu mon 
bonheur, décuplée. Certains objets éminemment rares, 

uniques et les chefs-d'œuvre exercent sur nous une fascina- 
tion telle qu'on aime à les cacher. On est jaloux, non 

seulement de leur possession, mais de les connaître, de les 

voir, comme d’un privilège, comme d’une’ confidence de 
Au-delà et j'éprouvais si bien que je n'avais jamais vu 
rien sur la terre avec les mêmes yeux que cette miniature 

et queje ne l'avais jamais vue elle-même avec les mêmes 
yeux que ce soir après la visite du Mage, tant elle m’appa- 
rut plus invraisemblable. Elle représentait dans un cadre 
d’or émaillé de fleurs de toutes les couleurs (le cadre mesu- 
rait quatre centimètres de longueur sur trois de largeur 

et aucun reliquaire eut-il jamais pareille forme et pareilles 
dimensions ?) sur un fond de ruban de faille vieux rose 
« la Pieta », mais disposée avec une entière singularité, 

qui lui venait de ce qu’elle avait su concilier, en exaltant 
tout ce qu’elles comportent de divin, la sensualité et la 
noblesse humaines. La scène se composait d’une Femme 
assise entre deux Anges avec un cadavre d'homme nu 
étendu sur ses genoux, mais ce qu'il y avait de plus éton- 
nant, c’est que malgré la petitesse de l’objet l’expression des 
pérsonnages, le jeu de leur physionomie et le geste de cha- 

__ cun d’eux fussent émouvants au point qu'on ne pût se 
| détacher de leur contemplation sans déchirement ni ensuite 

les oublier. On les « voyait » tous les quatre, mieux que 
s'ils eussent été d’une grandeur naturelle. Les uns vivaient, 
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respiraient, agissaient et le mort était si vraiment mort 

qu'on percevait son immobilité et son silence que le 
souffle de la Femme ét le battement des Aïles des Anges 
exaspéraient. On distinguait jusqu’au regard dans des yeux 
imperceptibles et de temps en temps, sans qu’on s’expliquât 
pourquoi, s’allumaient ici ou là dans les plis des vêtements 
ou les replis des membres un point brillant comme des 
feux d'artifice qui éclairaient la scène, en en renou- 
velant l'intérêt éternel ou en en révélant le détail et tou- 
jours tour à tour un détail nouveau, imprévu. Le cadavre 
étaitla merveille de la merveille ; il mesurait à peine un 
centimètre sur quelques millimètres et l’on y découvrait, 
même à l’œil nu, tous les raffinements d’une savante ana- 

tomie. Qu'’était-ce à la loupe ? si on avait l'impression de 
voir non plus l’image mais le corps même d’un homme, 
réduit par la magie aux proportions chimériques d’un insecte 
prodigieux, devenu incorruptible. » 

Ce reliquaire était un souvenir d’amitié et d'amour pour 
Pintencier. Comme tous les hommes timides, Pintencier 

avait subi profondément l'influence des femmes. Il divisait 
lui-même sa vie, non d’après les années, mais par périodes 
et désignait chaque période de sa vie par le nom de la 
femme qui avait dominé sur lui durant ce temps : « Ah! 
c'était sous le règne d’Anne, disait-il, d’Elisabeth, de 
Céleste Balanine. » Le reliquaire lui venait de la Balanine et 
Hippolyte se souvenait comme d’une blessure de ce que lui 
avait confié la Princesse devant son propre corps : «Il 
y à dans ton corps quelque chose de sacré qui rappelle 
celui du reliquaire » et de ce qu’elle avait crié une autre 
fois devant le reliquaire qu’ensemble ils regardaient : 
« Cette femme, c’est moi. Cet homme, c’est toi. Les 

Anges sont nos complices. » Mais ne lui avait-elle pas dit 

aussi autrefois, quand il n’était pas encore son amant, 

mais seulement l'ami de Raphaël Bruce qui venait de 

mourir : « Le reliquaire, c’est lui et moi-même. C'est 
moi qui le porte sur mes genoux devant vous. » 
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Une semaine au moins se passa, sans que j'eusse revu 
Pintencier. Un soir, j'allais le trouver : « Mon visiteur a 

reparu, me dit-il, à la même heure et il a voulu m’emmener 

chez lui pour me montrer une correspondance qui devait 
me jeter dans la stupeur, une correspondance où il était 
question du reliquaire. Il avait trouvé deux lettres, écrites 
au pointillé avec une épingle en marge du Cantique des 

Cantiques dans une Bible du xvi° siècle. C’étaient une 
lettre d'homme et une lettre de femme, deux lettres 

d'amour. D’après elles, le reliquaire n’était plus un reli- 

quaire, mais un talisman. Je suivis mon visiteur, comme 

s’il eût dû me conduire dans un autre monde. Les rues 
qu'il prenait m'étaient inconnues. De temps en temps, 
heureusement, la silhouette d’un monument public me 
faisait reconnaître Paris et puis je recommençais d’être 
perdu. Enfin, devant une église où une foule de gens 
était massée, je vis quelqu'un s’avancer vers nous. C'était 
Guillaume Lescuth lui-même, suivi par l'aîné des 

Ut-quiem. Après les avoir salués, je me retournai pour 
leur présenter mon compagnon, mais Je ne retrouvai per- 

sonne. Je balbutiai. Ut-quiem me crut fou et je suis à peu 
près sûr que c’est à cause de cette idée qu'il se fit de mon 
état d'esprit que je dus de recevoir le lendemäin la visite 

de notre ami commun, le Docteur Coquibus. 
Ut-quiem et Lescuth partis, sans aucun doute j'allais 

recouvrer Mage ? Mais non. Je rentrai chez moi. 
Quant à Ut-quiem, depuis cette rencontre il sufht que 

je parle de Mage pour qu’il éclate de rire. Il me suppose en 
proie à un voleur, à une manie ou à quelque mystification 
de la part de l’Invisible. 

« Jene pus dormir de la nuit, poursuivit Pintencier et 
le lendemain debout dès l’aube je me fis conduire Place 



378 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

Maubert à l'Hôtel des Rajahs qui était celui dont Mage 
m'avait donné l’adresse, comme la sienne. Quand je me 

présentai au bureau de l'Hôtel, murmurant le nom de mon 
visiteur, quel ne fut pas mon étonnement ? Mage était 
inconnu dans sa propre demeure. On dut en effet consulter 
les registreset enfin (je compris qu’il y avait quelque irrégu- 
Jarité dans les écritures le concernant) les valets échangè- 
rent quelques mots entre eux : « Ah! oui, disait l’un, 
c'est ce grand jeune homme brun qui est arrivé de Milan 

la semaine dernière. Mage est son pseudonyme. » On alla 
demander s’il fallait me recevoir. Après de longues tergiver- 
sations du personnel, quelqu'un me dit dele suivre. 

« Mage était vêtu d’une robe de vieille soie noire à 
fleurs d’or qu’il ramenait constamment, à peine éveillé, sur 
sa nudité. Il s'excusa de demeurer dans son lit sur lequel il 
me fit m'asseoir. On eût dit que la chambre n'avait pas 
été ouverte depuis des siècles, tant elle exhalait une odeur 

de caveau humide, de rose desséchée et d’encens, qui me 

fut surtout sensible, quand je m’approchais de Mage. Sur. 
la cheminée il y avait un portrait de Céleste Balanine, 
éclairé par une veilleuse. - 

« Quand je fus assis un peu plus tard près de la fenêtre, 
je constatai que la chambre donnait sur une cour et que la 
cour n'était pas plus large et aussi profonde qu’un puits 
dont je ne pouvais apercevoir, même en penchant la 
tête jusqu'au parquet ou en me hissant sur la pointe des 
pieds, le fond ni l'issue. Le ciel ne m'avait jamais paru si 
loin de la terre. 

« C’est à ce moment que Mage qui avait trouvé ce 

qu’il cherchait me rappela près de son lit. Il tenait la 
Bible sur ses genoux et en marge du Cantique, il lisait :: 

« Que je dorme, que je veille, votre souvenir est 
devant moi. Le reliquaire m'exalte, m'attendrit, me 
consacre à part, à vous, avec vous. Il dit toute la poésie, 

tout le mystère de notre union. Sur ce linceul, ce corps 
admirable, c’est mon corps. Cette femme, c’est vous. 
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Comme vous dites bien : Les Anges sont nos complices. 
Je vous aime encore pour l'intelligence que vous avez 
eue de tout ce qui peut m'émouvoir. » Ainsi finissait 
la réponse de l'amant. Elle était écrite en latin et les carac- 
tères de lécriture étaient du xvi° siècle. Suivaient deux 
lettres de l’amante, moins explicites. » 

Pintencier croyait discerner parfois dans l’acharnement 
de Mage à le poursuivre et à l’abandonner comme un 
tourment ourdi contre lui par une jalousie posthume. 

Durant plusieurs semaines, le visiteur ne reparut plus, 
_ mais Pintencier partout le voyait : S’il rentrait chez lui, 
quelqu'un était assis dans le fauteuil près de la fenêtre. 
Pintencier frémissait. Il y avait quelqu'un dans le fauteuil. 
La chose ne faisait aucun doute et il reconnaissait Mage, la 

tête droite, ses deux bras rangés parallèlement de chaque 
côté de lui. Il hésitait à s’approcher. A peine osait-il res- 
pirer, faire le moindre bruit, de peur de disperser cette 
présence. Pour ne déranger rien ou personne il eût consenti 

à sortir, mais si c'était Mage, comment se priver de la joie 

de le surprendre ? Il faisait quelques pas ; quand il n'avait 
plus qu’à étendre la main pour toucher le bras du fauteuil, 
il était bien obligé d'admettre qu’il avait été le jouet d’une 
illusion. Il n’y avait personne dans le fauteuil. Parfois il 
apercevait Mage debout derrière lui dans les miroirs. 

‘Quand il allait refermer sa porte, s’il lui était impossible 
désormais de demeurer seul, il avait au moment de sortir 

la certitude de refermer sa porte sur quelqu'un qui s’ins- 
tallait chez lui. On prenait possession de son intérieur, dès 
qu'ils’en allaît et l’on s’en irait, lui quittant la place, dès 
qu'il rentrerait. D'où cette faculté d’être invisible et ce 
dédain d’en user tout à fait, ce parti-pris ou cette fantaisie 
de se laisser apercevoir assez pour le troubler et de dispa- 
raître aussitôt qu'il croyait rejoindre sa vision ? Le spectre 
ne semblait qu'affleurer à la surface du monde réel et 

plonger subrepticement dans l’invisible avec la prestesse 
des nageurs. Le jeu terrible de cette présence et de cette 
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absence continuelles d’une sorte de « Fantôme », qui 
ne l’évitait pas moins qu’il ne l’obsédait, usait Pintencier. 

« Je ne vivais plus, medit-il. Rien ne m'intéressait plus. 
J'allai à l'Hôtel de la Place Maubert. On lavait quitté. 
J'étais embarrassé de moi-même, comme si ma vie s'était 

arrêtée, comme si rien n’eût plus eu d’attrait pour moi. 
Enfin, comme j'écrivais chaque jour à une adresse « poste 

restante » que m'avait donnée Mage et comme dans chacune 

de mes lettres je le suppliais de ne pas m’abandonner, 
“avant que nous eussions découvert ensemble « l’objet » 

qui nous avait rapprochés, il m'écrivit bientôt qu’il vien- 
drait le soir même. 

« J'avoue que j'avais peur, mais ma joie s’en accroïssait, 

à cause du courage qu’il me fallait pour m’exposer à la 
merci d’un inconnu dans le secret d’un appartement 
immense, isolé au sommet d’une maison déserte. 

« Je pouvais être d’autant plus inquiet que, d’après notre 
dernière entrevue, je soupçonnais Mage de me croire 

détenteur du reliquaire. Mon inquiétude sur sa vraie nature 
aussi s’aggravait : avais-je affaire à un revenant ou à un 
voleur ? à un revenant qui pouvait être aussi bien voleur, 
assassin, vampire qu'homme de ce monde ? 

« Je mis de l’ordre dans mes réduits et dans ma cons- 
cience, comme si j'allais mourir. Je fis une toilette défini- 

tive. Il était huit heures environ, quand je commençai ma 

veillée.. Le soleil disparut vers les neuf heures. Je lus. 
J'écrivis. Il allait être minuit, quand je commençais de 
m'inquiéter. Personne n'avait paru. Le bruit cessa dans la 
ville. Etait-il possible qu'on vint si tard ? Il était impossi- 
ble qu’on ne vint pas, d’après les termes de la promesse : 
« Je viendrai sans faute cette nuit, sans prévoir l’heure. » 

« Il n’osera plus réveiller le concierge, pensai-je. Bientôt 
je parlais seul. Plus tard, je devins comme fou, m'en 
prenant aux choses qui m’entouraient comme si elles 
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eussent eu ce pouvoir d’éloigner de moi mon étoile. J'al- 
lais visiter le reliquaire dans son coffre. Deux heures son- 

nèrent cependant et je notais sur un journal, que j'avais 
ouvert le soir même de la première visite de Mage, le 
rythme de mon délire, quand je me levai instinctivement, 
mû comme par un signal presque insensible. J’allai, teile 

une mécanique, dans la direction de la porte de mon cabinet 
que j'ouvris et puis tout droit dans la direction de la porte 
de l'appartement que j’entr'ouvris et je retournai, sans 

regarder en arrière, à la place que je venais de quitter, dans 
l'attitude de qui se dispose à continuer d'écrire. Etais-je 
allé au-devant de mon désir par impatience, comme on va 
au-devant de quelqu'un, au-devant d’une vision ? Je ne 
sais même si j'eus, en même temps que j’accomplissais cette 

démarche, conscience de l’accomplir ou si j'ai seulement 
retrouvé plus tard dans ma mémoire la pâle suite de mes 
gestes. Etait-ce le bruit d’une voiture qui approchait qui 
m'avait fait croire à l’arrivée du Mage ? Personne bien 
sûr ne venait. Personne ne viendrait. À peine avais-je 

douté que j'entendis cependant la seule marche usée de 
l'escalier qui me prévenait longtemps avant leur arrivée de 
l'approche de mes amis, se plaindre, craquer et puis nette- 
ment un bruit de pas feutré courut le long du palier qui 
précède ma porte. L’étonnant d’ailleurs, ce n’est pas que 
j'aie pu admettré comme vraisemblable une visite à 
pareille heure ni l’autoriser, mais ma certitude, la certitude 

où je me trouvais que quelqu'un entrait. Il me semblait 
nécessaire qu'on vint et il était si nécessaire qu'on vint 

que si l’on n’était pas venu, je serais mort peu après sur 
ma chaise. 

« C’est à cette limite exacte en effet de mon désir et de 
mes forces que j'entendis le grincement significatif du 

gond de la porte à laquelle je tournais le dos mais quand 
le bruit soyeux, furtif, plus prochain du tapis foulé à deux 
pas dé moi me parvint, je fus si ému et d’une telle surprise 
que la respiration me manqua. Il n’y avait plus le moin- 

\ 
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dre doute. Mon visiteur entrait. Il était debout derrière 
moi. Je ne pouvais pas encore le savoir, le voir, mais 

j'étais déjà à la portée de sa main. J’allai me lever, sans me 
détourner, quand je sentis passer dans mes cheveux-le 
souflle de quelqu'un et l’approche d’une main qui allait se 

poser sur mon épaule. Un frisson de bonheur et d’effroi à 
la fois parcourut mes membres, du bonheur de n’être plus 
seul, à quelque prix que ce fût, fût-ce de la vie même? et 
de leffroi que doit causer dans une solitude sans défense 
la présence d’un inconnu à la merci duquel je me trouvais 
qui pouvait même n'être pas l'inconnu que j'attendais ou 
si c'étaitle même, celui que j’espérais qu’il serait avec moi. 
Ce ne fut cependant qu’au moment où une main véritable 
cette main qui approchait s’appesantit tout d’un coup sur 

mon épaule que le choc de la Réalité m'atteignit, que je 
compris en une seconde toute l’étendue de mon impru- 
dence et du « Mystère » que j'avais créé, tout le 
danger du pacte que j'avais consenti avec l’Invisible dans 
l'intimité duquel j’entrais. La stupeur qui fait tout l'intérêt 
de l’Aventure m'étreignit. Je poussai un cri qui porta à 

une demi-lieue la répercussion de mon angoisse et peut- 
être jusqu'aux extrémités du monde des âmes qu’enve- 
loppe une atmosphère parallèle à l’espace, combien plus 
subtile : ébranlant l’éther à l'entour indéfiniment et for- 
çant chacun à changer de place dans son lit, sans savoir 
quelle inquiétude secouait la Terre, comme au rugissement 

d’un lion qu'affronte un lion dans le désert, à la ronde les 
troupeaux des bêtes pacifiques tremblent. Mon émoi dépas- 
sait ma foi, l’objet de ma certitude était plus certain que 
ma certitude même; sans doute ce qui allait se passer 
dépasserait-il toute attente et mon abandon, « la paix de 
mon âme » ne le cédait en rien à ma crainte, si le courage 
n’est que dans l’égalité de l’âme au danger et s’il n’y a de 
grandeur d'âme qu’au moment où le danger dépasse les 
limites proprement humaines. Je me retournai. En face 
de moi Mage était debout, mais plus beau que l’homme 
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ordinaire, en habit sous une cape doublée d’un satin rouge 
si éclatant que je croirais volontiers n’avoir vu de rouge 
que cette nuit-là. Mon Visiteur semblait, sans même 
prendre garde à moi, uniquement occupé à considérer dans 
la fenêtre la Lune qui, à peine au-dessus de l’horizon, se 
levait dans une lumière blême que je retrouvais sur son 
visage. La chaleur orageuse qui desséchait cette nuit de 
Juillet, enlevant toute son humidité à l’atmosphère et au 

sang sa fluidité, embuait les corps d’auréoles troublantes 
et faisait émettre aux objets fragiles des sonorités fantas- 
tiques ou douces dont le silence des créatures s’émerveil- 
lait. On eût dit que pour mon Visiteur j'étais invisible, 
tant son état de distraction en ma présence eût été inso- 
lent ou insolite, s’il m’eût vu. Je n’appréhendais plus que 
de l’entendre parler dans « l’état » où j'étais. [Il me sem- 
blait que la moindre de ses paroles, si elle avait touché 

une fibre de mon cerveau, avant qu'il fût parvenu jusqu’à 
me voir, l’eût brisée et que je fusse tombé en catalepsie. 
Instinctivement j'étendais bientôt mes mains, mais soit 
par hasard, soit volontairement, les mains que je croyais 
saisir se retirèrent dans l’Impossible et mon Visiteur alla, 
toujours face à moi, automatiquement de l’autre côté de 
ma table qu’il contournait, s'asseoir à l'endroit même où 

j'avais passé ma veillée à l’attendre. Le carnet-journal où 
j'avais décrit l’impatience qui me dévorait ‘était ouvert 
sous ses yeux toujours fixés droit devant lui, sur moi 

qu'il semblait ne pas voir ; il y croisa ses doigts admirables 
sur la page même où j'avais désespéré et espéré contre 
tout espoir, de le revoir, à la minute du signal que je reçus 

. de l’Au-delà. Cependant je demeurai immobile dans le 
silence, de peur de faire entendre à quelqu’un le moindre 
reproche ou craïgnais-je par mes paroles de disperser, en 
leffrayant, l'Ombre qui me visitait ? J'étais si mal renseigné 
sur sa nature, sur ses goûts, sur ses répugnances, Enfin, n’y. 

tenant plus, parce que ce vis-à-vis sans issue avec un être 

hiératique m'épuisait ou parce que je sentais ma chair peu 
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à peu se pétrifier, se vitrifier sous l’action implacable du 
feu sourd d’un regard dont le lieu et l’objet réels m'échap- 
paient, je dis : « Comme c’est bien à vous d’être venu 
si tard ». Mage sourit : « Ah! c’est vrai, dit-il, j'ou- 
bliais. Cela est affaire à vous. Pour moi, j'ai diné à l’Am- 
bassade d’Angleterre et après le diner le Ministre du 
Mexique m'a de vive force emmené chez lui pour me 
montrer un tableau qu'il venait d'acheter. » Je félicitai 
Mage d’être de ceux pour qui il existe une Ambassade 
d'Angleterre et un Ministre du Mexique, m’excusant de ne 
pas savoir ce que c'était. Alors, il m’avoua que ce n’était 
pour lui aussi bien là que des points de repère qui lui per- 
mettraient de venir à bout de « son unique Dessein », que 
ce portrait qu'il était allé voir était celui de Céleste Bala- 
nine, qu'en effet il ne vivait pas sur le même plan de la 
réalité que les autres, que ses convives de ce soir, ni tout à 

fait sur le même plan de la réalité que moi, bien que très 
près, bien que beaucoup plus près de moi que de quiconque 
au monde, dans le monde des vivants, que s’il n’y avait pas 
d’Ambassade d'Angleterre pour moi ni de Ministre du 
Mexique il y avait bien une Céleste Balanine et une heure 
pour dîner et une heure pour se coucher pour moi, l'heure 
aussi de ne pas entrer chez les gens qu'il ignorait, lui : 

« J'admets l’espace, ajoutait-il, une géographie, une cosmo- 
graphie, mais aussi l’espace que je connais n'est-il que 
parallèle au vôtre et je suis en dehors du Temps et n'est-ce 
pas parce que vous avez ouvert une Porte de ce côté 

de l’Infini que les hommes ne fréquentent guère que j'ai 
pu entrer chez vous ? La seule fois qu'on vous ait vu 
chez moi, vous avez bien remarqué sans doute une pho- 
tographie de Céleste Balanine ? — En effet, mais 
comme nous étions convenus d'éviter toute question 
indiscrète, je feignis de ne pas paraître le remarquer. 
— Eh bien! me dit-il, c’est ce portrait qui m'a envoyé à 
vous. Il vous était dédié ; le nom de la dame était illisible, 
mais on pouvait lire le vôtre et c’est ce soir, il y a une heure 
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à peine, que j'ai appris celui de la dame, de la bouche 
même du Ministre du Mexique. Voyez maintenant! pour 
quelles raisons l’on accepte, quand on me ressemble, de 
dîner à l'Ambassade d'Angleterre. — Je comprends, lui 
dis-je, mais comment Céleste Balanine vous intéresse- 
t-elle à ce point ? — C’est qu’elle porte à sa ceinture 
dans le portrait que vous avez vu chez moi le reliquaire 

que nous cherchons lun et l’autre. » Une pareille consé- 
quence, une telle obstination et un tel bonheur dans la 

réalisation d’un projet si rare me bouleversa. Je n’osais 
prononcer une parole. Alors, changeant de ton, avec l’ac- 
cent de qui ne fût venu que pour me faire cette confidence 
Mage commença : « Il y a plusieurs siècles, un homme 

aimait une femme sublime par sa beauté et sa piété et 
c’est lui, qui était le maître de milliers de milliers en même 
temps que le maître de lui-même et d’une science admirable, 
qui fit construire « l’objet » à la recherche duquel je suis 
et sur le chemin duquel je vous rencontre, qui n’est pas un 
reliquaire, sil cache dans l’espace un engin terrible de 
lEternité, un ressort maléfique d’une puissance infinie (je 
vous le confie à vous seul, parce que vous l'avez désiré 
assez, je ne le confierais à personne d’autre). Conditionné 

par Astaroth lui-même, il gmpêche de dormir ceux, quels 
qu’ils soient, qui le possèdent. Il les trouble, il les harcèle 

jusqu’à les obliger de « brûler » par la ‘vertu de 
« l'Homme » qui dans sa folie sacrilège y a déposé, à ce 
prix, y renonçant, mieux que « sa Substance », « l'Essence 

même de sa Substance » dont il a perdu la libre disposi- 
tion, si elle a pris la figure et si elle occupe exactement le 
lieu du « corps » étendu nu sur les genoux de la Femme 

entre les Anges ». Tous mes membres tremblaient. « A 
l'intérieur de cet Objet, achevait Mage, réside l'Enfer lui- 
même, l'Enfer intégral, substantiel, comme dans une seule 

graine toute la Plante et une infinité de plantes, dans un 
seul germe de vie la Vie même et une infinité de vies. A 
l'intérieur de cet « Objet » résident le corps et l’âme de 
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quelqu'un, la Présence réelle d’un corps et d’une âme, un 
corps et une âme, tout l'Enfer, puisque l’âme et le corps de 
chaque damné sont adéquats à la Damnation totale, le lieu 
de l’Enfer même, puisque chaque âme enveloppe tout le 
courroux ou tout l'amour de Dieu qui est à lui seul Ciel 
où Enfer, Feu ou Lumière, selon qu'on se l’est fait l’un ou 

lautre. » Le visage de mon Visiteur ardait lentement, de 

plus en plus, sourdement ; de plus en plus je ne sais 
quel sortilège s’exerçait de lui sur moi et tout d’un coup 
la cape elissa dans l'ombre, ses vêtements s’effacèrent!; je. 
crus le voir nu, squelettique, étendu à deux pas de moi sur 
les genoux d’une femme idéale qui ressemblait à Céleste 
Balanine, deux Anges terribles siégeant l'un à ses pieds, 

l’autre à sa tête. Ma vision ne dura qu’une seconde et je 
crus que c'était le jour qui se levait, en même temps que 
le mouvement de la draperie d’un rideau qui m’avaient 
halluciné. Mage était déjà debout et à mesure que mon- 
tait la lumière, contraint comme Li un puissant ressort, il 

gagnait la porte. 

Après cette nuit, Mage reparut moins souvent dans le 
fauteuil de la fenêtre, mais il bamtait le sommeil de Pinten- 

cier qui recevait des lettres en rêve, des lettres brèves, 
toujours écrites de la même encre et de la même écriture. 
Un jour, il lut : « Pourquoi me détenez-vous prison- 
nier ? De quel droit avez-vous fait main basse, je vous prie, 
sur moi? sur ma part éternelle ? sur mon corps et sur mon 
âme ? Voilà que je suis votre esclave souterrain ? que je 
ne peux pas m'éloigner de votre chambre ? de vous? oui, 
c'est bien moi qui suis assis dans le fauteuil de la fenêtre, 
quand vous entrez. Prenez garde qu’une nuit mes deux 
mains que je noue parfois autour de votre cou n’obéissent 
à ma tentation perpétuelle de vous étrangler qui est peut- 
être leur destinée et la vôtre. Mais comment recouvrer la 
force qui me serait nécessaire pour accomplir ce geste, 
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pour surprendre le temps, le rattraper, me glisser dans 
l’espace qui est le vôtre et avoir puissance sur vous ? L’espace 
auquel jappartiens est parallèle au vôtre; une marge 
imperceptible mais infranchissable les sépare, nous sépare. 
Mon jugement est à moitié prononcé ; mon jugement n’est 
qu’à moitié prononcé, tant que je n'aurai pas passé le Styx. 
Par la vertu d’Astaroth, je ne puis être tout à fait ni de ce 
monde ni de l’Autre. Il sufñra cependant que je trouve 
une fissure, que je me glisse tout à fait sur le plan où vous 
êtes et c'en sera fait de vous. Une nuit, vous vous réveille- 

rez, je l’espère,. éternellement dans la mort, en face de 
moi. Je vous aurai tiré à moi avec Bruce, avec les autres 
au fond du reliquaire. »: 

* Je ne manquai pas de demander à Pintencier de me 
montrer cette lettre, dès qu'il m'en eut parlé. Il me condui- 
sit chez lui. La lettre d’un fantôme, une lettre d’un mort ! 

Dans son cabinet, je le vis prendre en effet au fond d’un 
tiroir une boîte, mais une boîte vide pour moi et parmi 

des objets invisibles il y choisit un papier invisible aussi 
pour moi sur lequel il lut presque mot pour mot la lettre que 
j'ai plus haut transcrite. Je crus mieux, (et je le regrette 

aujourd’hui) de peur de précipiter le cours du drame peut- 
être ou pour ménager de nouvelles surprises à ma curio- 
sité, d’avoir jusqu’à la fin avec Pintencier toutes les com- 
plaïsances et de ne pas lui faire remarquer surtout qu'il 
était en état de somnambulisme, qu’il lisait une lettre ima- 
ginaire. Quand il me tendit le papier, je le refusai simple- 
ment. \ 

Une nuit, Pintencier travaillait en homme qui attend la 
mort, fuyant le sommeil pour ne pas y rencontrer son 
obsédant Visiteur. Tout à coup (deux heures venaient de 
sonner) il lève les yeux : Mage devant lui siégeait, comme 
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si la dernière visite qu'il lui avait faite n'avait pas été 
interrompue. Le vêtement, l'attitude étaient les mêmes. A 
l'horizon où allait bientôt paraître le jour, la lune dis- 
paraissait : « Je crus encore, me dit Pintencier, que 
c'étaient l’aurore et le mouvement de la draperie.de mes 
rideaux qui troublaient ma vue. Je me touchai les yeux 
— «Il y a quelque chose ici qui m'appartient, dit alors 
une voix qui semblait venir de sous la Terre ou d’un autre 
Monde, mais armée d’une autorité nouvelle. Donnez-le 

moi et vous aurez la paix. Rendez-moi à moi-même. Je 
vous rendrai vous-même à vous. » Je me souvins alors 

que j'avais laissé ouvert le coffre dans lequel se trouvait 
« Objet » et que « l'Objet » était demeuré sur la cheminée 
de la Chambre Dorée. À minuit, j'avais interrompu mon 
travail pour le contempler. Je répondis : « Je m’ai rien 
ici qui ne m'appartienne. Je n’abandonnerai rien de rien 
ni personne à personne. Je puis me perdre moi-même. Je 

me perdrai plutôt moi-même. Je ne perdrai rien.» Alors 
Mage s'était dressé. La cape avait glissé des épaules et l’on 
voyait un satin du plus beau rouge courir comme une 
aile de feu le long de l’épaule nue. Le visage et les mains 
étaient d’une pâleur qui éclairait ; les cheveux et les yeux 
du même noir se confondaient avec la nuit, égarant leur 

limite aux limites des choses, si bien que je ne voyais 
plus rien, plus tjen de ce qui m’entourait qu’un immense 
désert de ténèbres sur lequel régnait un Ange prodigieux 
de force, d’étendue et revêtu d’une Lumière qui m’éclairait 
que lui. Cet Ange emplissait le Ciel de sa stature et la 
Terre tremblait sous son poids. Il n’était couvert que de 
ses ailes et il me frappa le visage de son poing jusqu’à ce 
qu'il pût dans un geste propre aux oiseaux qui sont les 

plus cruels des êtres, de la mésange au vampire, appliquer | 
au sommet de mon crâne sa bouche. Alors, il me sembla 

qu’on aspirait mes forces, mais ce n’était pas mon sang qui 
sourdait de la blessure ; c'était quelque chose de plus 
intime que le sang qui me quittait: ma propre substance 
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la plus essentielle qui me fuyait: l'essence enfin de ma 
substance. Aux extrémités de mes mains et de mes pieds 
j'entendais frémir comme un feuillage sourd les rameaux 
de mes nerfs qui se tordaient, se disloquaient, froissés, 
luttant longtemps pour ne pas être séparés de tout le reste 
de moi et de ce monde, enfin cédant à une violence irré : 

sistible dans le déchirement le plus profond et universel, 
comme si l’on eût arraché de moi, des profondeurs de mon 
âme, de ma chair, de mon corps, sous l'effet d’une seule 

traction lente mais tenace et en une seule pièce qui ne se 
fût pas divisée d'avec elle-même, « un arbre intérieur », 

Arbre essentiel, l'arbre essentiellement que je suis dans 
la forêt de Mémoire et dont la racine qui est mon cerveau 
ne se cache pas dans la Terre mais dans le Ciel. En proie 
à ce vide qui m'envahissait, me remplaçant moi-même en 
moi, je recourus à un sursaut qui me rassembla. Les ailes 

de l’Ange au loin ballaient. Je le crus vaincu. C'était une 
fausse retraite. Déjà il s’avançait de nouveau. Si je n'étais 
plus qu’une armure, une volonté improvisée, un relent de 
moi, l'ombre de mon courage, mon habitude du courage 
la forgea, la trempa et l’habita en un clin d'œil. Je savais 
dans ce désarroi jusqu'où je reculerais, jusqu'où surtout je 
ne reculerais pas, bien décidé à ne pas consentir un pas de 
plus. « L’Objet » était derrière moi. Je l’avais couvert de 

mon corps. S'il le fallait, je le couvrirais de mon cadavre : 
« La moitié de moi-même seulement a été jugée. Si je suis 
en dehors du Temps, je suis encore prisonnier de l’Espace. » 
Je marchais à reculons, déterminé à me fixer dans la 

porte. Je comprenais bien, si obscurément que ce fût, 

que si je me laissais ravir le prétendu « reliquaire », si je 
renonçais à lui par un pacte ou devant la violence, je per- 
drais au même instant mon prestige sur l’Au-delà et le pri- 
vilège, auquel je tenais plus qu’à mon salut désormais, de 

retenir ou de revoir ce Visiteur terrible. Terrible ? Jamais 
rien plus que lui ce soir n’avait rayonné la Terreur et qu'il 
fût Astaroth lui-même ou Raphaël, qui aurait le pouvoir 
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‘après lui de me troubler et que demander à la mort encore 
après ce Trouble? Son silence assourdissait, son souffle 

allumait dans l'air les étoiles, comme des incendies partiels 
et à chacun de ses gestes naïssaient des monstres qui cher- 
chaïent les extrémités du monde. Chacun des pores de sa 
peau dans chacun de ses mouvements déplaçait tout l’ordre 
des choses. Devant lui l'univers sortait pour moi de son 
orbe mon cœur de ses quartiers d'hiver, et si je m'étais 
enchaîné pour l'éternité à ce lutteur invincible, invincible 

moi-même, je préférais cette Torture à la Paix. Dominé 
par une Tête divine implacable et belle qui emplissait le 
Ciel à elle seule de son tumulte, quand le corps, accablant 
la Terre, se dessinait en un raccourci héroïque au loin, 
tantôt j’apercevais une Main, un Genou et la Croupe sous 

l'arc du bras palpitante ; une main d’abord toute petite qui 
se rapprochait jusqu’à devenir si grande qu’elle me dérobait 
l'arc du Bras, la croupe et le genou pareil aux anneaux 

d’un serpent qui fuit vers la Mer. Mais cette Main ni la 
Bouche de l’Ange ne m’atteignaient plus, comme si j’eusse 
été protégé par une atmosphère aussi mince qu’infranchis- 
sable, par une glace transparente, mais infrangible, ou 
comme s'il eût été inutile que mon Agresseur m’appré- 
hendât pour me repousser, si son regard sufisait à me por- 
ter en arrière ; mais dès que j'eus senti que j'arrivais à la 
limite de ma promesse, je m’y accrochaï. C’est alors qu'il 
m'étreignit. Cependant je l’avais saisi aux poignets si har- 

diment au moment où le Soleil parut sur l'horizon et où il 
était fatal qu'il me quittât, qu'il eut beau se débattre, 
éperdü ; je ne lâchai pas prise mais à partir d’une certaine 
minute imprescriptible je ne sais ce qui se passa, si je per- 
dis connaissance. Quelques heures plus tard je m'éveillai 
en proie à un malaise indéfinissable ; une odeur affreuse, 
mêlée de soufre, enveloppait tout ce que j’approchais quand 
au milieu du désordre de la pièce de chaque côté de moi 
sur le parquet à demi-carbonisé j'eus la stupeur d’aperce- 
voir deux mains admirables de squelette. Promets-moi, me 
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dit Pintencier, que tu viendras les voir. Elles ornent le 
miroir de ma chambre comme un bouquet d’asphodèles 
arrachés au jardin de l’Enfer et émettent, quand on les 
touche, un bruit de perles. Ce qui m'épouvante, c’est que 
désormais dans le reliquaire les mains de l’homme nu sont 
invisibles. » 

Dès que Pintencier m'eut fait le récit de l'épopée de 
cette nuit fameuse, j'allai trouver Ut-quiem pour lui par- 
ler de notre ami qu'il considérait comme perdu mentale- 
ment : « Îl fallait le voir, me dit-il, le jour où je lai 
rencontré, accompagné de son Fantôme. Sa démarche et 

ses gestes avaient des prolongements hagards, comme s’il 
se fût déplacé dans le vide et sa voix, son regard vous 
dépaysaient comme s'ils eussent cheminé par des sentiers 
interdits qui les empêchaient de vous rejoindre, surtout en 

pleine rue et dans une rue de Paris. À peine eût-on pu 
s'étonner, s'il eût disparu ou s’il eût eu le pouvoir de passer 
à travers les pierres ou les vitres. Il semblait se déplacer un 
peu en arrière des choses, dans les coulisses occultes du 
monde. Pintencier, d’après Coquibus qui est un spécialiste 
de l’aliénation mentale, aurait été le jouet d’une hallucination 

très rare qui n’atteint que les hauts mystiques, non seule- 
ment visuelle, mais auditive, olfactive, tactile, enfin totale, 

qui intéressait tous ses sens, toutes ses facultés, tout son 
être et douée d’une unité et d’une continuité logique par- 
faites. Sans doute le tuerait-elle enfin ? » 

Quelques jours plus’tard en effet, sans nouvelles de 

Pintencier, contrairement à l'habitude que nous avions 
prise de nous alerter souvent l’un l’autre, je me rendis chez 
lui. Sa porte était close. Je sonnai. J’enquêtai. Les voisins 
me dirent n'avoir pas vu Pintencier la veille ni l’avant- 
veille. J’allai prévenir la police. 

À peine avions-nous forcé la porte que mon pauvre ami 
nous apparut à demi-nu sur son lit, l’œil exorbité dans 
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limmobilité de la mort. Sur le cou on relevait des traces 
récentes de strangulation. 

Je fus autorisé à diriger les recherches : les mains du 
squelette dont Pintencier m'avait parlé demeurèrent introu- 
vables, mais toujours au fond du reliquaire intact reposait 
sur les genoux de la Femme entre les Anges le cadavre 
de l'Homme nu. Il y avait dans sa beauté une acuité plus 
que jamais obsédante et dans son repos comme une per- 
fidie’cruelle cachée. 

MARCEL JOUHANDEAU 



APHORISMES SUR LA NATURE 

Dans les papiers laissés par la grande duchesse Anna Amalia de 

Weimar on trouva les pages suivantes, que Goethe avait complète- 

ment perdues de vue. Dans une lettre au chancelier von Müller du 

24 mai 1828, il déclare y reconnaître son écriture, sans se souvenir 

exactement des conditions dans lesquelles il les avait écrites quelque 

quarante ou cinquante ans auparavant. Il y retrouvait, selon son 

expression, le « comparatif » d’un « superlatif » qu’il avait élaboré en 
un demi-siècle de recherches. On y voit s’annoncer « une sorte de 

panthéisme qui tendrait à expliquer les phénomènes de l'univers par 

la présence d’un être inconnaissable, absolu, se contredisant lui-même 

avec humour, et dont l’activité pourrait paraître, à qui en fait le grave 

objet de sa connaissance, pure activité de jeu. » 

La nature! Elle nous environne et nous tient de par- 

tout, sans qu’il soit en notre pouvoir de mettre le pied 
hors de ses limites ou d’entrer en elle un pas plus avant. 
Sans que nous l’ayons demandé et sans qu’elle nous ait 

avertis, elle nous reçoit dans son tourbillon, nous 

entraîne dans sa danse, jusqu’à ce que nous prenne la 
lassitude et que nous lui glissions des bras. 

Eternellement elle engendre des formes nouvelles ; les 

choses qui sont n’avaient jamais encore été ; les choses 
qui furent jamais ne reviendront : tout est nouveau, et 
pourtant tout demeure pareil. 

Nous vivons au milieu d’elle et lui sommes des étran- 
gers. Sans cesse elle s’entretient avec nous, sans nous tra- 
hir son secret. Continuellement nous agissons sur elle, 
mais sans jamais un pouvoir souverain. 

= 
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Elle semble avoir tout disposé en vue de l’individuel, et 
elle ne tient nul compte des individus. Toujours elle 
construit, toujours elle détruit ; et le chantier demeure 
inaccessible. 

Sa vie est un prolifique enfantement, mais de tant 

d'enfants où est la mère? Artiste unique, de la matière 
simple, de l'élément elle tire les contrastes les plus mar- 

qués ; sans apparence d'effort elle obtient la perfec- 
tion la plus haute, les formes les plus certaines, les plus 

nettes, sans rien de dur pourtant, avec je ne sais quel 

fondu, quelle gaze. Chacune de ses œuvres a une person- 
nalité ; tous les phénomènes en elle viennent d'autant 
de conceptions distinctes, et cependant le tout ne fait 
qu'un. 

Elle est l’actrice d’un spectacle. Elle-même a-t-elle des 
yeux pour le voir ? Nous ne le savons pas, et cependant, 

si elle le donne, c'est pour nous qui occupons une mau- 
vaise place. 

: La vie qu’on lui voit est éternel devenir, mouvement ; 

et pourtant elle n’avance pas. Eternellement elle se méta- 
morphose et elle ne connaît pas les arrêts. S'arrêter est un 
concept qu’elle ignore, et à l’immobile elle a° attaché sa 
malédiction. Elle est ferme. Sa démarche est réglée, ses 

exceptions restent rares et ses lois inaltérables. 

Elle s’est pensée et elle ne cesse de se penser, pourtant 
elle ne pense point en tant qu'homme, mais en tant que 

nature. Elle a gardé aux choses un sens qui les explique 
toutes, mais à elle réservé, et que nul ne peut sur- 
prendre. 

La nature contient l’homme entier, et tout le contenu 

de lPhomme est nature. Avec nous tous elle joue un 
jeu où il y a de l'amitié, et plus nous gagnons,' plus elle 
se réjouit. Son jeu est mystérieux : pour plus d’un parte- 
maire la partie est finie avant qu'il se soit aperçu qu'il 
jouait. 
Même ce qui est le plus contre-nature est de la nature, 
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même le plus lourd Philistin participe de son génie. Celui 
qui ne la découvre pas en toutes choses ne la voit nulle 
part comme il faut. 

Amoureuse, elle l’est de soi ; avec des regards et des 

cœurs innombrables, elle demeure à sa propre image éter- 

nellement suspendue. Elle s’est dédoublée à l'infini pour 
jouir d'elle-même. Sans cesse elle engendre qui ladore ; 
insatiable est son goût de se donner. 

L’illusion lui plaît. Qui ruine illusion en soi et dans 
les autres, elle le punit comme ferait le plus dur des 
tyrans. Qui la suit en confiance, elle le serre sur son sein 
avec le geste d’une mère. 

- Ses enfants, elle ne Les a point comptés. Il n’en est 
aucun pour qui elle se montre avare de toute chose, mais 
elle a des préférés pour lesquels elle est prodigue, et auxquels 
elle consent de beaux sacrifices. Ses protections vont à 
ce qui est grand. 

Elle fait jaillir les êtres du néant et ne leur dit point 
d’où ils viennent ni où ils vont. Eux n’ont qu'à courir ; 

elle connaît le chemin. 
On voit jouer en elle peu de ressorts, mais jamais usés, 

toujours efhcaces, de jeu toujours varié. Son spectacle 
reste à jamais neuf parce que sans cesse elle crée de nou- 

“veaux spectateurs. La vie est sa plus belle invention et 
la mort, l’artifice qu’elle emploie pour que la vie abonde. 

Elle enveloppe l’homme dans un monde opaque et met 
en lui une aspiration sans fin vers la lumière. Elle fait 
qu’il est attaché à la terre, indolent et pesant, et toujours 
elle le secoue, le tire de son inertie. 

Elle à inventé les besoins parce qu’elle aime le mouve- 
ment. Et tout ce mouvement, c’est merveille qu'avec si 

. peu elle arrive à le susciter. Chaque besoin est un bienfait, 
vite contenté, vite renaissant. Un besoin de plus, c’est une 

source de plaisirs de plus; mais elle, à l'instant, retrouve 
son équilibre. 
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À tout moment elle prend élan pour fournir la plus 
longue carrière, et à.tout moment elle est au but. 

Elle est la vanité même, mais non pour nous, s'étant 
donné à nos yeux l'importance suprême. 

Libre à tout enfant d’essayer sur elle ses petits pouvoirs, 
à chaque sot de se faire son juge, aux foules dans leur 
torpeur de passer sur elle sans ouvrir les yeux : tous 
font sa joie, et en chacun elle trouve son compte. 

On écoute ses lois, même se défendant d’elles ; on agit 

avec elle, même voulant agir contreelle. 

Elle fait de chacun de ses dons un bienfait ; car elle à 

d’abord rendu ce don indispensable. Elle tarde, pour se 
faire désirer ; elle passe en hâte, pour ne point rassasier. 

Elle n’a point de langage ni d’éloquence ; mais elle 
crée des langues et des cœurs en qui elle sent et parle. 
A sa cime elle a mis l'amour ; ce n’est que par l'amour . 

qu’elle se laisse approcher. Entre tous les êtres elle met 
des abîmes, et tous se veulent enlacer. Elle a isolé tout, 

pour tout conjoindre. Avec quelques gorgées à la coupe 
de Pamour, elle paie de la peine d’une existence entière. 

Elle est tout. Elle se récompense elle-même et elle- 
même se punit, elle se donne ses joies et elle se donne ses 
tourments. Elle est rude et délicate, avenante et terrible, 

sans forces et toute-puissante. En elle tout existe, tou- 
jours. Passé, avenir, elle les ignore. Le présent lui est 

éternité. Elle a de la bonté; je la loue, et toutes ses 
œuvres. Elle sait, et se tait. On n’arrache à son corps pas 

un éclaircissement, elle ne permet pas un rapt, chacun 

de ses dons est consenti. Elle est rusée, mais à bon 

escient. Le mieux, c’est de ne pas remarquer sa ruse. 

Elle est totale, et néanmoins toujours inachevée. Le 

train dont elle va, peut être son train de toujours. 

A chacun elle livre une figure qui n’est que pour lui. 

Sous mille noms, mille termes, elle se cache, toujours la 

même. ; 

Elle m’a introduit, elle m’indiquera la sortie. Je me confie 
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à elle. Qu'elle m’ait en son pouvoir. Elle ne détestera pas 
son œuvre. Je n’ai point parlé d’elle. Non, le vrai, le faux, 

elle-même l’a prononcé. A elle toute la faute, à elle tout le 
mérite :. 

(traduit par PIERRE BERTAUX). GOETHE 

1. Dans la lettre ci-dessus citée, Goethe ajoute : 
« Le complément qui manque à ce texte, c’est l’idée des deux prin- 

cipes moteurs que comporte toute Nature : la polarité et l’infensifica 
Hon, principes tous deux applicables à la matière selon que nous la 
considérons sous l’angle de sa matérialité ou de sa spiritualité. Dans 
le premier cas, ellen’est qu’incessante attraction et répulsion : dans le 
second, elle est continuelle aspiration vers quelque chose de plus haut. 
Mais comme la matière ne peut ni exister ni agir sans l'esprit, pas plus 
que l'esprit sans la matière, la matière est aussi capable d’un degré 
plus grand d’intensité, et l’esprit ne laisse pas non plus d'exercer une 
attraction et une répulsion ; pareïllement, celui-là seul est capable de 
penser, qui a suffisamment dissocié pour réunir, et réuni suffisamment 
pour à nouveau pouvoir dissocier. » ù 
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Tolstoï, c’est une vie de jugement. N’allez pas courir à 
la fin ; vous trouverez une doctrine sublime, maïs sans 

matière ; sans matière, parce que vous n'aurez pas jugé, 
dépassé, et en même temps conservé tous les moments 
d’une vie. Cette morale a passé au feu. Cette nature a 
vaincu avant de se vaincre. Elle à accepté avant de refuser. 
Bien placée alors pour déposer les puissances, toutes, car 

elle les portait, comme les légionnaires, par un refus tout 
proche, déposaient César. 

Dans Guerre et Paix tout est jugé premièrement à l’inté- 
rieur de cette fatalité chimique, qui a défait les composés. 
Mais il faut se mettre au creuset, et, pour ceux qui n’ont 
point fait cette expérience, du moins dissocier l’ordre ter- 
rible. Car ce n’est plus parade, cette revue avant la bataïlle; 
et l'humeur de chacun y est délivrée. Ce ne sont plus ici 
les pouvoirs théoriques, ni ce monde des historiens, si bien 

composé. Les plans des généraux scolastiques sont rompus 
avant d’être formés, par les mouvements du dessous que 
Kutusof écoute et touche, Kutusof, génie incrédule et fort. 

Kutusof vaincra, par les saisons, par les passions, par l’hu- 
meur ; il ne sait comment, mais il saït ; il est dans le tour- 

billon. Le pillard moscovite est aussi dans son jeu. Allez 
au fond. Lisez, relisez ces pages éternelles. N’espérez pas 

en trouver ailleurs l’équivalent. Ce jugement n’est qu’une 
fois, comme la Bible n’est qu’une fois, comme le Christ. 
n’est qu'une fois. À toujours, si seulement vous savez 
lire, l'apparence militaire vainement se reformera. Ici est le 
vrai de toute guerre. Et, parce que l’individu bondit alors 
selon sa forme, l’ensemble porte le caractère d’un météore 
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inbumain. Non point surhumain ; vous ne pouvez vous y 
tromper si vous lisez bien. Le fatalisme surhumain est une 
de ces illusions qu’il faut former d’abord, si l’on veut le 
surmonter. Or, par chaque détail en sa place, par ce ferme 
destin des individus invincibles, premièrement il n’y a plus 
de centre humain, et aussitôt, il n’y a plus de centre 
divin ; mais tout va selon une chimie terrestre ; froid et 

faim, viande de cheval et le reste. Au milieu de quoi vous 
suivrez Pierre Besoukov, le penseur, votre ami, votre 

propre pensée ; et vous saurez quelles idées dé l’âge de 
pierre il peut former, en cette tempête des forces. Par ces 
idées vous vaincrez, non par les idées de commande ou 
leurs contraires, qui n’ont point d’objet. 

Après cela, de ce fond sauvage, vous jugerez l’ordre res- 
tauré. Ici Anna Karénine ; mais ne‘ lisez ce roman qu’au 
retour de la guerre; sans quoi Karénine vous tromperait 

encore, Karénine, homme probe, pieux, fidèle, mais homme 

d’apparence, de forme, et de bureaux ; homme de guerre, 

qui ne fait point la guerre. Et vous né comprendriez pas 
assez la faute d'Anna, celle de Wronski, et comment ce 

monde creux et mécanique punit ceux qui y croient. 

Après donc la première méditation, perçante, et cette se- 
conde, rongeante, après avoir tenu assez longtemps ces 
deux livres sur vos genoux, vous serez mûr pour Résurrec- 
tion, et vous jugerez enfin le vrai Karénine ; car c’est bien 

lui encore qui reçoit Nékludov. C’est lui qui ne croit ja- 
mais que les autres, et c’est lui aussi qui, par une consé- 

quence que vous saisirez, ne juge jamais de la puissance 
et du bonheur de l'Etat que d’après l'argent qu’il reçoit et 
les grands postes qu’il conquiert. Mais ce jugement n'est 
pas facile à mettre debout ; vous comprendrez longtemps 
avant de croire ; et plus se fois vous retournerez aux 
apparences d'Anna Karénine, afin de les juger telles qu’elles 
se donnent, et, suprême recours, à Guerre et Paix, notre 

Bible, poème élémentaire, chaos pour toi, démiurge. 

ALAIN 

4 "ei * 
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RÉFLEXIONS 

Dubito, ergo sum. 

Tocqueville, qui était aussi intelligent que Sainte-Beuve, 

dit qu'il existe, à son avis, trois malheurs capitaux: la 
maladie, la pauvreté et le doute. C’est possible. Mais en 
ce qui me concerne je ne puis considérer le doute comme 
un mal. Je m'accorde aéec Voltaire lorsque, dans sa lettre 
à Tressan, il admire Montaigne d’avoir « su douter ». Non 
seulement il faut savoir douter, mais il faut aimer douter, 

— aimer le doute dans ses trois dimensions, dans sa réalité 

substantielle et positive, Ce doute plein et vif, qui s'oppose 
au doute vide et malheureux (Tocqueville n’aurait-il 
connu que celui-ci ?), il consiste à saisir et à goûter dans 
un problème ce qu’il a d’insoluble. C'est-à-dire ce qu'il a 
de vivant, puisque la vie procède au contraire de la mathé- 

matique, laquelle seule termine les problèmes. Serait-ce 
que les uns vivent dans le doute comme les poissons 
dans l’eau, tandis que d’autres, chez qui la nature a rem- 
placé les branchies par les poumons, s’y asphyxient ? 

Ce goût du doute correspond à l'envers d’une tapisserie. 
Ceux qui le décréditent et le méprisent ne voient pas 
l'endroit, un endroit aussi positif que le dogmatisme, et plus 

nuancé. Cet endroit, c’est le complexe de la réalité. Dans ce 

complexe, les parties se jouent, les partis s’affrontent, les 
parts se font et se défont. Les : le doute positif, la mo- 

bilité, l'acceptation des contraires successifs coexistent avec 
ce pluriel. 

Il y a un plan sur lequel le clerc est l’homme de ce plu- 
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riel, lhomme qui coïncide avec la multiplicité de l'esprit, 
alors que l’homme du siècle (Benda ?) de sa pensée existe 
dans et par l’unitéet la simplicité de son action. Le plan 
où le clerc se définit ainsi étant donné, deux cas se pré- 

sentent, deux catégories de clercs apparaissent : les clercs 
cachés, et les clercs visibles, ou lisibles. 

Le clerc caché est le clerc qui n’écrit pas, ou qui ne 

publie pas. Trois figures, très différentes par ailleurs, 
seraient à considérer : Socrate, Teste, Amiel. Une des 

raisons pour lesquelles le premier domine les deux autres, 
à la manière dont le classique domine le moderne, c’est 
qu'en lui se rencontrent ces réussites : avoir eu la vocation 
du doute et avoir exploré le doute dans toutes ses dimen- 
sions, comme Phidias la sculpture, — n’avoir absolument 

rien écrit — être cependant le plus célèbre des philo- 
sophes, et leur père — prolonger les doutes de Socrate, 
pour les historiens de la philosophie, en doutes sur Socrate, 
lesquels sont aussi des doutes nourriciers et vivants. 

Teste à vrai dire pousse à l’hyperbole, sur un plan posi- 
tif, la magie de la page blanche. Il élève à une richesse 
spirituelle de poète et de mathématicien sa pauvreté ou 
son refus de plume et d’encre. Il pourrait être l'esprit 
contre l’écrit. Mais n’existant pas, par ses écrits, plus que 

Socrate, il existe moins par sa personne, il n'existe même 

pas du tout. Il est nommé sous le signe du nénuphar blanc. 
C’est le virtuose de l’absence. 

Amiel ne nous permet plus de parler d’agraphie, ou 
d'absence : les seize mille pages du Journal sont là. Et cepen- 
dant, plus que de Platon et de Valéry, il est parent de 
Socrate et de Teste. Il s’entretient avec lui-même comme 
Socrate avec les hommes, interminablement. L’Athénien 

du dialogue et le Genevois du monologue se rejoignent. 

Tandis que chez Teste le prénom du doute est Rapport, 
chez Socrate et chez Amiel il est Pluralité. 

Pluralité des hommes, des discours, des ‘attitudes pour 

Socrate. Pluralité des idées, des partis, des possibles pour 

26 
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Amiel. Le dialogue de lun vit dans la pluralité des êtres, 
le monologue de Pautre dans la pluralité del’être. Le doute 
positif consiste à reconnaître dans la pluralité une habitude 
de Dieu. 

On écrit pour échapper au doute. La loi de esprit mest 
pas la loi de l’écrit. Un homme qui écrit tous les jours 

pour lui-même, comme Amiel, peut être un douteur. 

Mais un homme qui écrit tous les jours pour le public, 
soit un journaliste, s'il possède la vocation du doute doit 
plus où moins l’étoufler. Girardin était encore modeste en 
assignant au journaliste ce programme : une idée par jour. 
C’est une décision par jour (comme le colonel), un jage- 
ment par jour, qu'on lui demande et que bon gré mal 
gré il fournit. Voltaire peut louer Montaigne d’avoir su 
douter. Cette science n'allait pas à sa nature à lui; Voltaire 
a su semer des doutes, ce qui est une action, plutôt que 
douter pour lui-mème. 

Ea langue du xvm° siècle, la vraie langue du journa- 
lisme, ne ressemble à rien moins qu’à un style du doute. 
Elle se meut dans le plein, par une succession de mouve- 

ments rapides, de jugements précis. La langue de Renan, 
plus délitée et plus molle — de Renan, qui, lui, savait 

douter, porte parfois dans son mouvement et dans sa chair 
la trace de la courbe par laquellel'esprit se détend en doute. : W 
Mais surtout on comprendra volontiers la phrase si diffé. . 
rente, le mouvement de style si contraire, chez Sainte- 

Beuve qui sait douter et chez Taïne qui ne saït pas douter. 
L'une est sinueuse et l’autre est directe. L'une analyse et 
l’autre construit. L’une comparera avec la paume souple 
de la main, l’autre conclut avec la pointe dure de l’esprit. 

Le vrai style du doute il faudrait le chercher dans une 
langue qui ne fût pas encore faite, dans du mortel et du M 
mouvant confié à une langue changeante. Montaigne ! | 

Montaigne sait douter dans une langue qui peut douter. . 
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Le bon usage des mots me défend d'appeler la langue de 
Montaigne une langue douteuse. Je le regrette. Je voudrais 

que douteux pât se dire de cette langue avec le même 
tour sensuel qu'emploient les paysans du Midi pour dire 
qu'un mets ou qu'un fruit sont gofteux, et dont volontiers 
j'userais pour appeler Montaigne le grand douteux. 

Les meilleurs vins paraissent à la limite septentrionale 
de la vigne, là même où leur réussite est précaire et veut 
un concours de faveurs rarement réunies. Ainsi le Borde- 
lais Eyquem profita miraculeusement — ou mieux nous 
profitons en lui — d’un rare moment. Il fallait qu'une âme 
fluide se rencontrât avec une langue encore fluide. Il fal- 
lait qu'un douteux écrivit une prose à fond de pensée et à 
fleur de parole (le corps et le bouquet), l'écrivit gratuite, 
sans conséquence, sans souci de prouver, en un temps où 
la jeunesse de la langue lui permettait les châteaux de sable. 

D'ordinaire les grands douteux n’écrivent pas. Ils re- 
joignent M. Teste dans la confrérie de la page blanche. 
Des trois douteux de la philosophie grecque, Socrate, 
Pyrrhon, Carnéade, aucun ne laisse une ligne sur le papy- 
rus: la parole leur sufhsait. Et l'écrit de Montaigne-c’est 
encore la parole, comme le vin doux c’est encore du rai- 

sin. 

Une dispute entre dogmatique et sceptique, entre doc- 
teur et douteux, ressemble à celle des poulets et des canards 
dans une basse-cour. Le poulet vit dans le monde de Par- 
ménide et le canard dans le monde d'Héraclite. Les diffé- 
rences de nature sont alors trop considérables pour qu’il y 
ait lieu d'expliquer les coups de bec par des haines person- 
nelles. Non plus d’ailleurs que par des genres de vie. Tel 
monarchiste comtiste, et tel voltairien libéral, ont beau 

| différer et s’exterminer, l’un comme né d'œuf de poule 
. blanche et l’autre d'œuf de poule rouge : ils n’en sont 

pas moins poulets, et dogmatiques. Tel critique illustre a 
| beau être un prêtre catholique, son tour d’esprit n’en est 

pas moins d’un douteux à la Montaigne, d’un héraclitéen à 
it 

Ÿ 
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Paise dans le fluide. On verra toujours les deux gallinacés 

surseoir à leur rivalité pour tomber sur le palmipède 
(affaire de la poésie pure). Mais Valéry peut écrire à son 

tableau des équations résolubles dans les deux systèmes. Et 
poulets et canards communient dans leur admiration pour 
le cygne. Il y aurait lieu ici à une manière de Chantecler… 

, 

Pour les Archives de la Trabhison des Clercs (suite). 

Dans la Fin de l'Eternel (dernier numéro de la N. R.F.) 
on relève : « Certains m'ont dit, un peu dans le même 
sens (M. Thibaudet), que le nationalisme, dont je veux 
voir l'apparition chez nos gens de lettres à la fin du 
xix° siècle, sy montre bien avant cette date, et est, en 

somme, un effet de la Révolution. Comme si le patrio- 
tisme naïf et tout affectif d’un Hugo et d’un Michelet 

avait rien de commun avec le nationalisme doctrinalet 
métaphysique d’un Barrès et d’un Maurras ; nationalisme 
dont je persiste à dire que la source est Fichte, combiné 
d’ailleurs, si l’on veut, avec la Révolution (Voir plus bas 
la note F.) » 

Il va de soi que la génération de Barrès et de Maurras 
n'a pas pensé comme celle de Hugo et de Michelet. 
Maurras a même pensé directement contre Hugo (hugo- 
phobie de l'A. F.) et contre Michelet (Trois Idées Poki- 
tiques). : 

Cependant Michelet est-il un patriote naïf et affectif 
plus que ne le devinrent Barrès, qui ne fait que nous 
parler de sa sensibilité lorraine et française, et qui fonde le 
nationalisme sur les différences irréductibles des sensibilités 
— et Maurras, comtiste qui a besoin de compléter les 
dogmes par les affections, et qui croit à la déesse France ?s 

En réalité le nationalisme est tout simplement une 
philosophie des nationalités. Il est né avec les nationalités 
et les réflexions sur les nationalités, conséquence de la 
Révolution Française. Je ne conteste nullement la place 
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considérable de Fichte, ni le rôle cardinal qu’avaient joué 
dans la philosophie allemande du xix° siècle les problèmes 
agités par M. Benda. Mais faire descendre le nationalisme 
français, baptisé métaphysique, du métaphysicien Fichte, 
en se fondant sur tels articles de Maurras, serait aussi 

inexact que faire descendre le socialisme français de Karl 
Marx sous prétexte que Jaurès et Guesde se déclaraient ses 
disciples. 

Le Tableau de la France, les Origines du Droit Français, 

les pages sur la fête des Fédérations, fournissent une 
« doctrine » au moins autant que la Lorraine d'Ur Homme 
Libre et les Scènes et Doctrines du Nationalisme. (On écrirait 

une belle thèse sur la Théorie de la France chez Michelet et 
chez Barrès.) Une doctrine où l'Anglais tient, comme 

représentant du mal et de l'injustice, la même place 

que tient l’Allemand pour Barrès et Maurras. N’'ou- 
blions pas non plus le messianisme polonais. L’enseigne- 
ment de Michelet, Quinet et Mickievicz, interdit par le 

gouvernement de Louis-Philippe, apportait le principe 
d’une guerre des nations, qui eût peut-être éclaté en 1848 
si la République n’eût été gouvernée par un réfractaire 

de 1815, le plus pacifiste, le moins « traître » des clercs, 
Lamartine. 

Et puis, qu'est-ce que le nationalisme de Barrès a de 
« métaphysique » ? Il me paraît des plus physique. Il a 
fini d’ailleurs par une littérature puérile pour les adolescents, 

Colette Baudoche et le Génie du Rhin, qui nous met bien 
loin de Fichte, à côté de laquelle Michelet fait ligne de 
grand métaphysicien. 

Jaccorde d’ailleurs à M. Benda que le nationalisme 
contemporain a respiré et assimilé une atmosphère de 
pragmatisme qui sufhrait à lui donner son accent propre. 

Et l’auteur dela Trahison des Clercs est logique en faisant 
de sa bataille actuelle contre le nationalisme un épisode 
de sa vieille, obstinée et fanatique campagne contre le 

- pragmatisme. Cet Eléate ne change pas. Que d’autres 
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disent : « Je sens deux hommes, ou x hommes, en moi, » 

il décide : « Je ne veux qu’un homme en moi. » 

Du Principe de Contradiction. 

Le pluralisme (rameau porté d’ailleurs en Amérique par 
le même tronc que le pragmatisme), M. Benda en rejette 
avec mépris une application possible lorsqu'il nous interdit 

d'admirer successivement les écrivains du xvnr° siècle et nos 
contemporains. Son premier article sur la Fin de PEternel 
se termine par ce singulier passage : 

« Si l’on pense, avec Renouvier, que les écrivains du 
xvine siècle resteront l'éternel honneur de la langue 
française dans l’histoire morale de l’Europe, il faut 
admettre que les docteurs de 1900 en seront la tristesse 

— ou réciproquement. Toutefois mes adversaires pour- 
ront récuser ce dilemme par cette déclaration où je vois 

encore la charte de toute une race de clercs modernes : 
c’est que leur pensée refuse d’obéir au principe de contra: 
diction. » 5 

Il ne faut se servir du dilemme qu’à bon escient. Feu 
Charles Dupuy proclama autrefois à la tribune qu'il enfer- 
mait le socialisme dans un dilemme, et le socialisme 

court encore. Mais surtout on ne doit pas confondre 
l'usage logique du principe de contradiction avec une 
manière de mystique du principe de contradiction, — 
comme le fait volontiers Renouvier, qui garde une ten- 
dance à penser toute la philosophie sous le signe et dans 

l'esprit de sa polémique de mathématicien contre le 
nombre infini, — et comme le fait aujourd’hui M. Benda 
avec une sombre et inflexible résolution. 

Une chose ne peut être elle-même et son contraire. 
Une chose ne peut être et ne pas être en même temps 

et sous le même rapport. Voilà le principe de contra- 
diction. Dans les mathématiques, qui sont hors du temps 
et où la chose coïncide avec le rapport, où le rapportest 
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le seul objet de la science qui le précise et le définit, le 
principe de contradiction règne sans restriction ; il n’est 
pas possible d’en abuser. D’une manière plus générale il 
demeure une loi de l’esprit qui distingue, nomme et 
classe. Mais son usage illégitime, sa mystique, commencent 
quand on veut : 1° en faire la loi d’un monde quidure, 

oublier l'addition : e# même temps et sous le même rapport, 

2° le transporterde l'esprit en tant qu'il connaît à l'esprit 
en tant quilest; 3° le faire passer de la loi dans la nature. 

Un monde qui dure implique, semble-t-il, la succession 
des contraires comme un monde d'individus implique la 
coexistence des contraires. Quand la philosophie de l’évo- 
lution, de la durée, est pensée par un métaphysicien, ou 

bien elle résoud le problème des contraires dans le sens de 
leur identité (Héraclite, Hegel), ou bien elle pose de façon 
aiguë ce problème des contraires (analyse, dans Bergson, 

_ des idées de néant et de désordre). Cela ne les empêche 
pas de respecter le principe de contradiction quand ils 
raisonnent. Maïs ils ne le voient pas, et ils ont raison, 

dans ce dont ils raisonnent, c’est-à-dire dans le monde qui 
dure. | 

Une analyse plus profonde nous montre d’ailleurs que la 
succession des contraires dans un monde qui dure estelle- 
mème une illusion. Il y a des contraires pour l'esprit. Il 
n’y a pas de contraires, même successifs, dans l'esprit. 
Le concept de non-bien est le contraire du concept de bien. 
Mais le mal n’est pas le contraire du bien. La prodigalité 
n’est pas le contraire de l’avarice. L'amour n’est pas le con- 
traire de la haine. Odi n’est pas le contraire d’amo, sinon 
pour le grammairien, le logicien, et le fantôme de clerc à 

deux dimensions qui erre sur l'étang de M. Benda. 
Pareillement il my a pas de contraires dans la nature, 

Le repos n’est pas le contraire du mouvement, ni le froid 
du chaud, ni la mort de la vie. La Dialectique Trauscen- 
dentale a même prouvé qu'on ne saurait concevoir le fini 
et l'infini, le déterminisme et la liberté, comme des con- 
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traires qui s’excluent, que le principe de contradiction 
n’était ici d'aucun usage : après son absence dans l’esprit, 
son insuffisance pour l'esprit. 

Qu’une philosophie comme celle de Renouvier puisse 
d’ailleurs refuser de tenir pour valable l’équilibre entre la 
thèse et l’antithèse, utiliser le principe de contradiction 
pour choisir, ce qu'il a fait dans l’Esquisse, soit. Je ne 
prétends pas entrer dans une discussion du monument 
qu'est l’Esquisse : le choix est une opération permise à un 
philosophe, nécessaire chez un moraliste, délicate pour un 

critique, puis le fini et l'infini sont des concepts, sur lesquels 
la méthode dialectique, dont le principe de contradiction 
forme le principal instrument, s’exerce depuis deux mille 
ans, et peut bien continuer. Mais invoquer ce principe 

pour nous sommer de choisir entre les clercs du 
xviri° siècle et ceux du xx°, c’est l’appliquer à un monde du 
complexe et du vivant pour lequel il n’est point fait. De 
Rousseau à Barrès je ne vois pas deux contraires qui 
s’excluent : je vois de la pensée qui évolue, quelque chose 
qui change. Entre des pensées qui ne sont point des con- 
cepts nus, des idées pures, mais des sommes de musique, 
de poésie, de sensibilité, d'humanité, le choix, les préfé- 

rences, impliquent des instruments plus délicats et plus 
souples que le principe de contradiction. « Il s’agit, dit 
M. Benda, de juger des moralistes. » Pardon ! Des 

morales, ce que vous appelez « morale humanitaire » et 
« particularisme », entre lesquelles il faut en effet choisir, 

non pas une fois et en bloc, mais selon des cas d’espèce. 
Et je crois que mon choix est ici à peu près celui de 
M. Benda. Mais dès que vous pensez au moraliste, si ce 
moraliste s'appelle Rousseau, Michelet ou Barrès, vous ne 
pouvez en séparer l’artiste qui lui donne corps et couleur, 
homme vivant qui collabore avec vous pour former une 
cité des esprits, la maison qui voisine dans le royaume du 
Père avec d’autres maisons. Au-dessus de votre justice ou 

plutôt de votre justesse de logicien, il y a un devoir ou une 
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vocation de charité intellectuelle, cette charité qui s'accorde 
avec le doute comme la voix avec l’instrument. Ne révo- 
_quons l’Édit de Nantes ni contre les écrivains du xviri' siècle 
ni contre les docteurs de 1900. Si diable il y a, c’est notre 
vieille connaissance, le diable Porte-pierre. 
Et si quelque adversaire de M. Benda était tenté d’en 
faire un diable, il ne pourrait être encore qu’un diable 
parent de celui-là. En posant le problème de la cléricature 
et du pouvoir spirituel, en provoquant réflexion et discus- 
sions, en figurant comme maître de chœur dans ce grand 
dialogue, il a apporté une pierre considérable, qui prend 

place comme un linteau dans la bâtisse de ce temps. 

ALBERT THIBAUDET 

| 
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SPECTAGERS 

DE LA MODE MASCULINE 

Ce spectacle permanent, que nous nous donnons à nous- 
mêmes, j'ai toujours souhaité qu'il fût traité par un autre 

homme qu’un homme à la mode. En effet, non seulement la 

pratique implique ici quelque vanité, des choix particuliers 
plus que des jugements généraux, mais la mode est, par elle- 
mème, le souci de l’éphémère. Une opinion saine et raisonnée 

sur l’art des tailleurs et le goût des élégants, doit commencer 
par une naturelle indifférence. 

En somme, ce sujet revient de droit à Paul Léautaud. Puis-1 

qu'il ne s’y est pas mis encore, essayons. 
Les quelques dernières années, dont les tailleurs se plaignent 

parfois qu'elles aient simplifié la mode, n’ont fait qu'en accen- 

tuer la tendance principale : depuis que le pantalon long a suc- 
cédé à la culotte, depuis que le dernier habit à la française sent 

modérément la momie dans le musée Carnavalet, les jambes 

longues, l’absence de mollet, la carcasse un peu décharnée, ont 

toujours eu les préférences des tailleurs. Les tentatives en sens 

contraire, entre 1840 et 1850, entre 1895 et 1905, ont échoué. 

Cela favorise-t-il la majorité des hommes? Non. Cela favo- 
rise-t-il les hommes les plus sains au point de vue physiolo- 
gique ? Non. Tentez d’habiller, je ne dis pas l’'Hercule Farnèse, 
mais le Discobole du Louvre : vous aurez un homme beaucoup 
moins élégant que Conrad Veidt. Et Dieu sait pourtant que la 

nudité de Conrad Veidt doit être peu appétissante : accusée par 
un maillot collant, elle faisait un terrible effet dans Le Docteur 

Caligari. À quoi donc rapporter cette prééminence des formes 
longues, qui, après avoir obtenu d’être soulignée par le pli 
sévère du pantalon, semble en voie d’obtenir aussi le pli aux 
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manches, à l’américaine ? La cause... (je sens que je vais encore 
offenser ma patrie, qui vient de prendre une tatowlle si affreuse 
aux Jeux Olympiques, mais je ne suis pas décoré, et je puis 
dire la vérité sans crainte) — la cause en est la supériorité des 
Anglais en matière d'élégance masculine. 

Pourquoi cette supériorité ? Le matérialisme économique 
voudrait me faire dire que les Anglais ont eu habituelle- 
ment de plus beaux draps, et qu’ils ont longtemps mieux su 
blanchir leur linge. (Vous n’ignorez pas que les snobs français 
ont longtemps fait blanchir le leur à Londres). Mais ces raisons re 
sont éphémères, peu importantes. La preuve, c’est qu’elles 

auraient valu aussi pour la mode féminine, où la France fait 
mieux que le disputer à l'Angleterre. 

Mais l’homme élégant, et particulièrement le jeune aristo- 
crate, a préféré, pendant presque tout le xrxe siècle, le costume 
militaire, et particulièrement celui d’officier de cavalerie. Autant 
de perdu pour l'élégance civile. De plus, en Angleterre, l’aris- 
tocratie put garder ses biens et son prestige entre 1790 et 1830, 
années justement où le passage à la vie moderne imposait le 
costume moderne. Non seulement en France cette tradition et 
ce prestige manquèrent, mais une partie de notre noblesse, par 

tradition de l’émigration, se mit à copier l'Angleterre. Ajoutons 
enfin que lorsque le costume commença de changer, quelques 
Anglais, dont Brummel, appliquèrent à la mode masculine une : 
espèce de génie. Et ils surent prévaloir, en profitant de cet VS 
humour agressif et de cette absence d’ironie qui ont fait réussir | 
les Anglais dans pas mal de grandes choses, et dans presque 
toutes les petites. Pour les détails, je renvoie au dévotieux WY 
Brummel, de Barbey d’Aurevilly. Mais je veux retenir cette 
réaction essentielle, presque ascétique d’apparence, contre le LA 
faste vestimentaire trop facile du xvure siècle finissant : Brum- 

mel et les dandies qui le suivaient râpèrent, pendant quelque 
temps, leurs costumes neufs ayec une lame de verre. Voilà 
l'esprit qui nous a donné l’habit noir, le noir mat et uniforme 
de presque tous nos costumes de loisir. Ne croyez pas que ce 
noir et cette apparence discrète prouvent, comme l’ont prétendu 
quelques esprits superficiels, une tendance démocratique dans 
l'habillement. Les différences, non seulement d'argent, mais 

encore de temps dépensé pour un habit, restent aussi grandes 
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que jamais. Seulement il faut un connaisseur pour distinguer 
sous l'apparence discrète de l’étoffe et de la coupe, les plus rares 

perfections. 
Cela soit dit pour les costumes de loisir et de cérémonies. 

Quant au costume de ville, au veston de plus en plus habi- 

tue], je croirais volontiers que c’est de tous les costumes le plus 

difficile à bien choisir et à bien porter. En effet, les costumes 
de loisir et de cérémonies exigent que nous nous mettions tout 

à fait en dehors de la vie courante et de notre métier. Le ves- 
ton, fau contraire, devrait, pour être harmonieux, s’adapter bien 

davantage au caractère et à la profession de l’homme. Voyez, 
en effet, les costumes de ville taillés suivant les mêmes prin- 

cipes que les vêtements de cérémonies, et exclusivement élé- 

gants : ils donnent presque toujours à penser que celui qui les 

porte vit exclusivement de plaire, qu’il est un prospère ami 
des femmes, ou un cabotin. Au contraire, non seulement moi, 

barbare, mais la grande majorité des hommes et des femmes, ne 
détestons pas trouver, sur le complet veston, les traces d’une 

occupation ou d’une profession. Je'ne veux pas parler ici d’in- 
signes un peu indiscrets, comme le mètre d’ivoire qui sortirait 
du gilet de l'architecte, le stylo de celui de l’homme de lettres, 

comme la serviette au bras de l’avocat, etc. Il existe des adap- 
tations plus heureuses. La nature et la force de la chaussure ; 

un complet gris aux entournures un peu aisées, et dont les 
poches, sans être à soufflets, peuvent contenir quelque chose, 

me montrent un homme qui doit circuler, aller à l’air ou à la 

poussière. Qu'un veston soit fait pour être ouvert ou pour res- 

ter fermé, cela dit aussi bien des choses. N'oublions pas la 
nature et la forme de l’échancrure du col, ni les défails négatifs ; 
depuis qu’on pratique régulièrement l’auscultation, un médecin 
en lavallière est ridicule. 

Mais ces adaptations sont autre chose que l’élégance. Certai- 
nement. Elles servent une beauté purement individuelle, tandis 

que l’élégance tend à être uniforme, et doit consentir d’abord à 
cette uniformité, même si elle prétend à être unique. 

Les règles qui harmonisent la couleur du veston, la teinte de 

la cravate et des chaussettes avec les yeux et les cheveux, accen- 

tuent cette tendance à individualiser, si contraire au principe 
des vêtements de cérémonies. Une seule règle générale : le cos- 
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tume de ville doit être mat. Cette règle est violée, suivant une 
progression géométrique de mauvais goût, dela Garonne à 
l'équateur. Des souliers vernis portés à la ville, elle va jus- 
qu'aux verroteries et aux accessoires métalliques des rois nègres. 

On a voulu chercher, en dehors de toutes nos routines, le 

costume le plus pratique. Ce problème ne présente aucune 

dificulté, il est déjà parfaitement résolu par la combinaison du 

mécanicien. Changez seulement l’étoffe, suivant les saisons. 

Le problème du chapeau est insoluble. Je ne sais vraiment 

. pas porter ces engins. Les gens du Nord dont je souhaite des- 
cendre portaient la toque, la tradition normande portait le bon- 
net. Le melon semble aboli : il était parfaitement inutile. Le 
chapeau de feutre favorise les hommes dont la tête est petite. 
Il favorise donc ces grands lévriers d’Anglais dont j'ai montré 
que provenait la mode — mais il s’est trouvé favoriser davan- 

tage encore les Italiens et les Espagnols. Ces derniers, par 
contre, ne peuvent sans laideur porter la casquette, favorable 

aux Anglais. Là encore la solution parfaite n’est pas loin, c’est 
le béret béarnais ; qu’il se fasse seulement en étoffe plus aérée 

et plus légère. 
Comme le soulier a évolué en France depuis dix ans! Ily a 

dix ans, nous trouvions encore ridicules les grands pieds des 

Anglais et des Américains. Nous nous y sommes faits, petit à 
petit, la semelle a débordé de plus en plus, enfin la semelle 

crêpe est arrivée. Un homme perdu depuis 1918, comme Robin- 
son dans une île déserte, s’il trouvait sur le sable des traces de 

touristes, croirait à un passage de géants. Quelqu'un qui a 
d’abord été volé par ces chaussures de fort tonnage, c’est Charlie 

Chaplin, qui tirait autrefois beaucoup de son comique de 
l’énormité de ses godillots. Sa chaussure est devenue presque 
normale aujourd’hui, il a dû chercher ailleurs ses effets de 
comique. Par bonheur, il avait du génie. 

L’élégance comportait autrefois diverses superstructures, sui- 

vant les saisons. L’homme moyen sait-il encore aujourd’hui le 

sens éxact des mots paletot, manteau, cape ? Il n’est resté que 
le mot vulgaire de pardessus. Je crois que le luxe des chapeaux 



ne Jui aussi, en dre. FAR À que Fe des cannes, fu tout 

cela pour la même cause : l’auto est un vétement de dessus, un 
couvre-chef, et dispense de la canne. 43 

La canne, inutile à l’homme en bonne condition depuis que 
les chemins sont plats et qu’on ne bastonne plus ses inférieurs, 
survivait encore jusqu’à maintenant, comme un hommage de la 
jeunesse à l’âge mûr, comme une précaution qui empêche de 
voir le moment pe où elle deviendra nécessaire, Elle procé- 
daïit du même esprit ‘que la perruque et Îa poudre à blanc. Elle 
les suit dans le néant (où sont allés aussi les respects et les cour- 
toisies), après un peu plus d’un siècle. 

JEAN PRÉVOST 

8 
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LITTÉRATURE GÉNÉRALE 4 
TRAITÉ DU STYLE, par Louis Aragon (Éditions de ii 

BN. REY 

« Avez-vous lu le Traité du Style? Il paraît qu'Aragon s’en Re. 
prend à tout le monde, et dans quel vocabulaire ! celui de la 5e 
chambrée... » Au sortir de Rabelais, j'ai lu le Traifé du Style, gt 
j'ai été déçu. Non, Aragon n’a pas perdu tout son temps à la Fa 
caserne, mais Rabelais l’eût plus magnifiquement mis à profit. Fe 
L’éclat de rire énorme va plus Join que la fureur surréaliste. 54 

Ce livre, pourtant, approfondit une question essentielle, 
celle des rapports du style et de l’inspiration. Entendue comme 
disponibilité à Parbitraire, l'inspiration exclurait le style : à 
être transcrits #’importe comment, que pourraient perdre de leur 
arbitraire des produits mentaux quelconques ? Si au contraire 
l'inspiration est disponibilité au plus authentique de lesprit et 
du cœur humain, au surréel, l'expression devra à tout prix tra- 
duire cette authenticité sans la trahir : d’où, style. 

L’intégrité du rêve peut être trahie par insuflisance de la 
mémoire ou par inaptitude au style. Pour peu que l’on se soit 
essayé à reconstituer ses rêves, on sait que leur nature est des 
plus labiles, et combien le chercheur s’expose à les imaginer 
quand il croit seulement s’en souvenir. Puis, supposé intact le 
rêve, il faut le confier intact aux mots : or, c’est un événement 

d'étrange sorte, avec des figures insolites au monde du soleil : 
pour s’en rendre compte, que l’on prenne au hasard un récit de 
la veille et que Pon s’astreigne à le tenir pour rêvé : aussitôt, un 
échange perpétuel s’établit entre toutes les choses, entre tous 
les êtres, et du physique au moral ; tout est possible et pourtant 
le hasard s’abolit ; grâce à une agilité sans analogue dans la 
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veille, n'importe quelle image, bifide, protéique, ubique, devient 
à chaque instant n'importe quelle autre et même toutes les 
autres. Une vaste connivence, une obscure complicité s’est 
substituée aux lois physiques de la veille. Chacune des appa- 
rences ne s’est dégagée de nos préoccupations utilitaires que 
pour s'engager dans la masse de tout ce qu’elle n’est pas. Dans 

la veille comme dans le rêve, un cyprès, c’est une image colorée 
et plastique. Mais, éveillé, regardez-le : il vous propose tout 
un faisceau de projets, cette distance à parcourir, une ombre où 

sommeiller, ses boules résineuses, projectiles. Dans le rêve, 

c’est un radium psychique et presque spirite, une influence. La 

nuit dernière, je rêvais que j'étais aux bords d’un lac que con- 
tournaient un sentier et une esplanade, côte à côte. Tout res- 
pirait une vie étrange. On entendait de la musique qui sortait 
des eaux. Le sentier n’était pas celui de la vertu, maïs celui de 
la noblesse. À la lettre. Rien d’une allégorie analogue à celle 
d’'Hercule. Il était noble de s’y engager, des obstacles intérieurs 
seuls le défendaient et je pensais : Me sera-t-il donné de le par- 
courir ? La noblesse lui appartenait aussi naturellement qu’au 
cyprès sa couleur noire... 

On songe au mot d’Eluard : Il faut désensibiliser l’univers. 
Le rêve lui restitue son idéalité, d’abord simple machine men- 

tale, et aussi par le reflet que chaque image y reçoit de toutes les 
autres, par un brassage perpétuel du psychique et du phy- 

sique. Chaque image s’aliène. On songe à l’artopposé de Gide : 

« Il n’y a pas de pire ennemi de la pensée que le démon de 

Panalogie... Un pré rasé de frais. Quoi de plus fatiguant que 

cette manie de certains littérateurs, qui ne peuvent voir un objet 
sans penser aussitôt à un autre ». Justement, le démon de l’ana- 

logie préside aux rêves. 

Il faut que l’écrivain ne trahisse pas le rêveur. On rencontre 
dans les Maroinalia de Poë un problème analogue. Au point 
limite entre le monde de la veille et celui des rêves, en des 

passes de pleine forme physique et morale, surgissaient parfois 
chez Poë des instantanés sur un tiers monde, d’une nouveauté 

absolue, « comme si les cinq sens étaient substitués par cinq 

myriades d’autres sens. » Ces illuminations extatiques (fancies) 
visitaient Poë à de rares intervalles, sans qu’il pûtles provoquer 
à son gré. 
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De cet équilibre précaire, de ce point frontière, Poë apprit à 
rebondir dans l’état de veille attenant, et à y transporter le sou- 
venir de ses imaginations. 

Les mystérieux trésors de ces extases, par la nouveauté 

suprême d’un tout autre monde entrevu, échappèrent longtemps 
à toute expression. Le langage trahissait le voyant comme 
risque de trahir le rêveur « l'insuffisance affective des mots à 
rendre compte des sensations qui accompagnent les péripéties 
rèvées ». 

Pas de rêve authentique (pas de fancies) avec un mauvais 
style. Mais l'inspiration ? N’est-elle pas une machine mentale à 
produits quelconques, arbitraires ? 

Il n’y a pas de produits quelconques de l'esprit, a découvert 

Freud : le vagabondage spirituel, l’apparente divagation men- 
tale, les lapsus en savent plus long sur nous que les règlements 
du bon sens, asservi au convenu et au convenable. Il n’est que 

d’être insoumis pour se recevoir : si dans l'inspiration les mots 
appellent les mots selon le climat propre aux profondeurs de 
l'inconscient, y a-t-il instrument enregistreur de la plus intime 

personnalité qui atteigne en rigueur la dictée mentale ? Sur- 
tout, ne pas trier les plus belles pépites : « Au nom de quoi dis- 

cuteriez-vous les variations de cette courbe ? Ses hauts, ses 

bas, ses interruptions valent par tout ce qu’ils expriment d’in- 
connu. » 

L’inspiration, c’est l’homme. Sa force, sa nouveauté varient 

suivant les forces individuelles et conditionnent le style. D’après 
leur force et leur nouveauté, donc d’après l’aloi d’un homme se 
sélectionneront les textes surréalistes, Et aussi selon la rigueur 
de l'expression : si loin dans les ombres mentales que se soit 

opérée la fusion des faits mentaux et du langage, si l’expéri- 
mentateur est de ceux qui ignorent le sens des mots, les faits 
mentaux seront trahis, la pratique de l’inspiration ne révèlera 

guère que cette ignorance. Les mots pensent pour moi, mais 
ils sont mes mots, et non ceux d’un dictionnaire. C’est dans 

mes mots que ma pensée s’est trouvée.une voix à la source 
même de l'inspiration. Si donc le style est l’expression indivi- 
duelle de l'inconscient, ce graphique inestimable, ce compte- 
rendu, à l’occasion d’un homme donné, pourra être faussé soit 

par manque de teneur humaine, soit par insuffisance de langage. 

27 
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D’analogue manière, Aragon, dans le Paysan de Paris, éprou- 

vait limmanence transitoire de l'esprit et du cœur humains 
dans certaines productions de l’art et de la nature, immanence 

qui les déifie et les poétise (les dieux dans la rue). Au style 
alors de faire participer de leur source enchantée ces concré- 
tions divines mais passagères, les lieux où l'inspiration demain 
ne soufflera plus, d'en faire découler l’éphémère magie du 
monde moderne, de dénoncer entre le physique ët le mental 
des intelligences secrètes etoriginelles. 

Le surréalisme est un faisceau de tendances et une série 

ouverte d'expériences. Le Traité du Style est tout préoccupé de 

préserver à tout prix ce caractère d'expérience et même de 
tâtonnement, la jeunesse et la verdeur de l’inspiration, d’écarter 
les suiveurs et les poncifs. Le style s’ensuit, Plus particulière à 
Aragon, le plus cérébral sans doute de tous les surréalistes, 
semble être la perspective d’une systématisation éventuelle des 
résultats obtenus au cours de cette descente aux enfers des 
potentiels humains. 

Si le style, c’est l'écho, particulier en chacun de mous, de la 
grande voix de l'inconscient, quelest l'accent propre d'Aragon ? 

Quelques circonstances obscurcissent son cas : ses atouts ne 

sont pas tous surréalistes, le surréalisme ne lui est pas toujours 
atout ; son style suppose la pratique, mais non la stricte obser- 

vance de l'écriture automatique et des rêves. 
À la soudaineté de certains écarts et à l’agilité de leur com- 

pensation se révèle cette pratique. Une image, on se le rap- 
pelle, naît du rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées : plus les rapports des deux réalités seront lointains 
et justes, plus l’image recélera de poésie et d'humour, ou mieux 
elle remplira sa double fonction : déconcerter et inciter. 
L'image et l'inspiration se commandent réciproquement, l’une 
et l’autre révolution permanente, mouvement perpétuel, anti- 

| thèse et synthèse figurées, choc et étincelle. Du heurt éfferves- 
cent se développe un monde contradictoire, insolite et merveil- 

leux. L'activité surréaliste du rêve et de l'écriture automatique 
fourmille d'images, d'une vertu poétique ou bouffonne 
exceptionnelle. Dans les Aventures de Télémaque, Aragon mul- 
tiplie les appositions et les contacts abrupts du psychologique » 
et du physique: des villes impossibles, des animaux plus M 
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Étranges que le rêve, une chair exquise comme une douleur ; 
le vin, plus délicieux que la mémoire ; les fruits pareils à des 
bonheurs, là paresse des fleurs, un cri terrible comme le bon- 
heur perdu. Trop souvent, il y a choc sans étincelle, et l’on 
songe à une réserve de Reverdy, dans le Gant de Crim : Deux 
réalités sans rapport ne se rapprochent pas. Elles s'opposent, 
d'où parfois une surprise momentanée qui peut être séduisante 
mais qui n’est pas une image formée... Au contraire, dams le 
Paysan de Paris, Péchange, le mélange du psychologique et du 
physique sont devenus si indivisibles que du cœur transfusé on 
sent battre les pulsations à travers les manières d’être du monde 
modérne. 

Un autre genre d'écart est autrement compensé par la syntaxe 
du même Paysan de Paris. La syntaxe, jusqu'ici, comportait 

autant de paysages de pensée que de phrases. Tout aw moins 
dans une même phrase les différentes propositions étageaient 
la disposition réciproque des divers plans d'un même paysage 
mental. La phrase dynamique d'Aragon, née et exaltée de son 
propre mouvement, fonce à toute allure sur l’horizon qui 
s’approfondit, avec soudain un coup de volant brusque, et sans 
heurt, sans changement de vitesse, un autre horizon surgit. Le 
mot dissident quis’est mis à penser pour son propre compte sans 
se soucier de ses voisins est quand même entraîné dans le branle 
de la phrase. Un seul mouvement indivisible commande à deux 

directions éloignées, opposées même. Comme l’image, la phrase 
à deux horizons fait jouir d’une discontinuité et de son contre- 

coup mental, en même temps que d’une parfaite continuité 
d’élan, grâce à une sorte de sympathie motrice (le style ne nai- 
trait-il pas toujours d’un gauchissement ?). 

La phrase d'Aragon se fait de plus en plus dynamique. En 
dépit d’heureuses promesses, le Voyage de Télémaque, morcelé, 

laborieux, ne se recommandait guère que par le côté sec, cou- 

pant, cruel, ingrat du surréalisme, une sorte de folie froide, 

d'humour, (lhumour, disait Jacques Vaché, sens de Pinutilité 

théâtrale et sans joie de tout). La phrase irrésistible, irrépres- 
sible de Maldoror ne possédait pas encore complètement Ara- 
gon. Dans le Paysan de Paris, on entend tous les tons, toutes. 
les voix du parler spontané — de rhétorique ou d’art oratoire, 

_ nulle trace — depuis le bagout et la verve du camelot, d’un 
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camelot qui possèderait dans sa pacotille la pierre philosophale 
(les déchets et les épluchures, dans le Trailé du Style, seront 
eux-mêmes transmués), jusqu’au délire pythique, sans trépied. 
Toutes les valeurs, même celles de poésie ou d’humour, ten- 

dent à se subordonner aux valeurs de mouvement, à une dyna- 
mique du langage. Le lecteur est parfois modifié jusqu’au 
vertige par la folie de la vitesse. Le Traité du Style continue ce 
progrès. # 

Ce progrès a-t-il atteint son terme ? Pas encore. La danse 
d'Aragon n’est pas toujours aussi agile que dynamique. Le 
chaos, l’ubiquité, le mélange universel, ce pouvoir étrange qui 
nous interdit de voir une image sans que l’épanouissement de 
toutes les autres, peintes en ses profondeurs, fasse chavirer 
notre pensée et l'emporte pour d’infinis miroitements, cette 
légèreté sans lest, cette agilité restent parfois chez Aragon 
assez laborieuses, témoin le grand chambardement qui sert de 
finale aux Aventures de Télémaque, et l'épisode de la Tête, à la 
fin de la deuxième partie du Paysan, à la manière de Lautréa- 
mont, avec des enclaves de Rimbaud. Il subsiste beaucoup 
d’alexandrins dans la prose d'Aragon. Le vortex de la danse et 
du vent ne s'empare pas toujours des choses et des mots, 

l'appel au tourbillon ne les subjugue pas, ils résistent au ver- 
tige. La main d'Aragon ne lâche pas encore assez volontiers le 
volant. 

CLAUDE ESTÈVE 
*k 

x % 

BELLEVILLE, par Robert Garric (Grasset). 

Ceci n’est pas un livre et ne relève aucunement de la juridic- 
tion d’une revue littéraire. Mais je fais à la Nouvelle Revue Fran- 
çaise honneur de ne pas la prendre pour telle et d'admettre 
qu’elle publie les Carnets de voyage d'André Gide non pas par 
déférence pour l’auteur, mais par humanité pour les noirs. 

M. Robert Garric raconte, lui aussi, une exploration bien 

curieuse et les rues de Belleville sont un terrain de tourisme 
encore moins fréquenté des dilettantes que les forêts du Congo 
et les steppes du Tchad. Sans doute les hommes qui habitent 
ce quartier surprenant sont-ils plus éloignés de nous que les 
nègres équatoriaux qui sont seulement d’une autre race au lieu 
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que les ouvriers de Belleville sont d’une autre classe. Et 
M. Garric de dire avec le plus de sang-froid qu'il peut : « A voir 

lempressement avec lequel la bourgeoisie proclame et organise 
ses positions de classe, on croirait vraiment qu’elle les accepte 
comme définitives, qu’elle s’y sent à l’aise et qu’elle y trouve sa 
vérité ! » 

_ L'ouvrage de M. Garric n’est pas un livre mais une implora- 
tion brülante, un appel d'amour comme il y a des années qu’on 

n’en avait entendu dans la sécheresse de notre littérature et 
dans l’avarice de nos cabinets d'étude. L'ouvrage est écrit tout 

d’un trait, il a la chaleur d’une voix vive qui ne veut pas se taire 
avant d’avoir convaincu ; et cependant pas la moindre élo- 
quence, mais la précision accablante de quelques exemples, 

l'autorité d’une expérience presque quotidienne du peuple, la 
clairvoyance d’un docteur social, le réalisme d'un artisan et 

. cette dialectique du cœur encore plus impérieuse que l’autre et 
qui ne recule devant aucune conséquence de ses prémisses. 

Pas de sentimentalisme : cet ouvrage est dur, la vérité des 
_ faits y parle net. Rien dans labstrait ; nous sommes loin de 

Massis et de sa révolution russe. Mais ne croyez pas ce réalisme 

tout matériel : certains mythes ont pour le peuple plus de réa- 
lité que le pain quotidien, Justice, Fraternité, Égalité. Au bien- 
être physique il préfère toujours cette aisance intérieure d’un 
homme qui se voit respecter au seul titre d'homme. C’est pour- 
quoi les gens du peuple ont tant d’amour-propre. Dostoiewski 

a le premier compris avec quelle ardeur effarouchée ceux qui 
ne possèdent plus rien défendent leur dernier droit : celui d’être 
estimé quand même en tant que simple créature humaine, Car 

« le peuple, dit Garric, a encore plus besoin de considération 

que d'argent. Il veut être traité avec égalité : je ne parle pas de 
l'égalité de la richesse, mais de Pégalité du cœur, celle qui fait 

les hommes libres et capables de se regarder bien en face ». 
Voilà de quoi décevoir ceux qui ont tant d’intérêt à montrer la 
classe ouvrière avide de possession et de jouissances. 

| Les hauts salaires et les habitations à bon marché ne sont pas 
l'unique solution du problème social ni le moyen d’écarter la 
menace d’incompréhension et de haine régnant sur deux 
familles humaines qui ont pris entre elles de si grandes dis- 

tances. : 
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Il faut d’abord donner au peuple de l'amitié. Et si nous 

essuyons des rebuffades, ce n’est pas à ceux d’en haut de se 
lasser ; il est naturel qu’on commence par nous souffler au 
visage le poison qui s’acquiert dans l’amertume de l’exil ; car le 
peuple, séparé de sa religion, tenu en suspicion par ceux qui le 
font travailler, est dans une solitude terrible à laquelle personne 
avant la guerre n’avait pris garde. Abandonné à lui-même, 

impuissant à voir clair en soi, à s'exprimer, il a donné sa con- 

fance aux premiers théoriciens venus, aux moindres bavards 
qui semblaient apporter de la ferveur à défendre les idées qui 
lui sont chères. 

« Ce monde manque terriblement d'amour. » En effet ! ou 
comment expliquer que nous acceptions d’écarter de nous 
toute une partie de la grande communauté humaine. La guerre 
avait fait ce miracle de la mêler à nous de nouveau. La paix 
aussitôt faite, la dureté de cœur est revenue, elle commande 

tous nos actes. À notre égoïsme personnel, s’est ajouté 
l’égoïsme de classe. Les vieilles barrières ont été redressées. 

C’est désormais une tâche plus qu'humaine de les aplanir. 
M. Robert Garric l’a cependant entreprise, armé d’une joie 
vaillante qui fait tout le prix de son livre. 

L'auteur l’a intitulé : Scènes de la Vie Populaire, et c’est en 
effet un tableau très complet de l’existence à Belleville. Il nous 

introduit dans les taudis les plus reculés de ce quartier, au théà- 
tre de Montéhus, au cinéma, dans la bibliothèque de la rue 

Fessart, il nous fait entrer dans les salles de boxe, dans les 

baraquements où se font les cours du soir, il nous promène aux 
Buttes-Chaumont, dans les rues où les travailleurs s'arrêtent 

autour des chanteurs ambulants. Comme le pittoresque de 
Carco, l’unanimisme de Jules Romains paraissent alors pauvres 

et livresques..… Ces tableaux de Belleville sont remarquables 

non seulement de couleur et de vie, mais de sympathie, de 
chaleur contagieuse, et j'entends par là cet esprit de commu- 
nion dont peut seulement témoigner une âme infiniment docile 
et charitable. 

Mais j'apprécie peut-être au-dessus de tout la bonne humeur 
et l’indulgence de Robert Garric : une fois de plus nous appre- 
nons que rien de grave et de périlleux ne peut se faire sans urie 
pleine gaîté de cœur. JULIEN LANOE 
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L'ŒUVRE PHILOSOPHIQUE DE MAURICE BLON- 

DEL, par Paul Archambault (Cahiers de la Nouvelle Jour- 
née) ; L'ITINÉRAIRE PHILOSOPHIQUE DE MAURICE 

BLONDEL, Propos À nb par Frédéric Lefèvre (Editions 
Spès). 

Voici deux ouvrages qui viennent fort à propos. Ils se com- 

plètent sans s’être concertés et donnent aux lecteurs de culture 
moyenne des idées précises sur l’œuvre et sur la personnalité 
de M. Maurice Blondel. Ce n’est pas un petit service qu’ils 
rendent ainsi. Le maître d'Aix est un des plus éminents pen- 
seurs, à mon avis le plus profond philosophe catholique de 
notre temps. Mais il est à peu près impossible, j'entends pour 
le lecteur de culture moyenne, de se procurer ses écrits. Sa 
thèse sur Action, dont le retentissement fut grand, est introu- 

vable sauf à des prix exorbitants, ses rares articles sont dissé- 
minés dans des revues spéciales ou dans des ouvrages collectifs. 
Les étudiants devinaient sa mouvante pensée à travers ses 
communications au Vocabulaire de M. Lalande. Ils savaient que 
ce penseur mystérieux avait mérité le respect de ses adversaires 
et que ses moindres paroles étaient pieusement enregistrées par 
ses disciples. Et puis, tout d’un coup, cétte pensée se laisse 

commenter pour le grand public. On la résume, on lexpose 
comme on ferait d’une pensée déjà presque populaire, et même 
on va jusqu'à exposer ce qu’elle n’a pas encore exprimé d’elle- 
même. 

Si l’œuvre de M. Blondel n’est pas encore: détachée de 
l’homme, c’est qu’elle résulte d’une longue et dramatique colla- 
boration de sa pensée et de sa vie. Dans sa thèse célèbre 

M. Blondel s’efforçait justement de saisir l’action réelle par delà 
Pidée de l’action, et toujours nous retrouvons chez lui le souci 
d’une totalité vivante qui comprend certes la pensée, mais qui 
n’est pas, qui ne doit pas être une représentation de la pensée. 
M. Archambault, avec beaucoup de pénétration et de tact, a 
‘bien mis en lumière cet aspect de la philosophie de M. Blondel, 
La plupart des théories de l’action ou du vouloir se fondent sur 

_ des concepis de l’action, du vouloir, qui bouchent précisément 
les issues sur les forces de l’esprit et soulèvent d’insolubles 
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antinomies. « On ne résoud pas le problème de la vie sans 

vivre, écrit quelque part M. Blondel ; et jamais dire ou prouver 
ne pourra dispenser de faire et d’être. » Ce n’est point 
par hasard, ni parce qu’il faut.un jour rendre hommage aux 
grands esprits, qu’on met ainsi la pensée de M. Blondel à la 

portée de ses contemporains ; à vrai dire, il était à peu près 

impossible de comprendre M. Blondel au début de ce siècle, 

dans une époque où les idées synthétiques de M. Blondel se 
distinguaient mal des thèses pragmatistes, berosoniennes et en 

général anti-intellectualistes. Aujourd’hui il en va tout autre- 
ment. Laissant de côté le bergsonisme, qui n’a pas dit son der- 
nier mot et qui semble trahi par ses amis autant, sinon plus, 

que par ses adversaires, le pragmatisme nous paraît aux anti- 

podes de la philosophie blondélienne, par son critère utilitaire 
de la vérité, par la nature conceptuelle de sa représentation de 
l’action, et surtout par sa naïve recherche de lexpérience reli- 
gieuse dans le monde phénoménal. 

On lira avec beaucoup d'intérêt, dans le livre de M: Archam- 

bault, les pages où celui-ci précise la position de M. Blondel 
dans le grand débat religieux qui menaça l'unité du catholi- 

cisme. L’orthodoxie du philosophe de l’action, elle, ne s’est 

jamais trouvée mise en cause, j'entends par ceux qui avaient 

compétence pour juger. Comme Newman, comme Ollé- 
Laprune, comme Saint-Augustin et comme Saint-Bonaventure, 

M. Blondel se montre préoccupé par la réponse intérieure à la 
vérité chrétienne, par l’aspiration immanente qui va rejoindre 
la révélation objective, transcendante, de la foi. Toute son 
œuvre pourrait porter en épigraphe l’admirable pensée du 
cardinal Dechamps : « 1] n’y a que deux faits à vérifier, un en 
vous, et un hors de vous; ils se recherchent pour s’embrasser, 
et de tous les deux le témoin c’est vous-même. » Ceux qui 
voient dans cette recherche, dans cette étreinte et dans ce 

témoignage les signes essentiels de la vie spirituelle, indépen- 
damment de toute spécification religieuse, reconnaitront 
l'importance de M. Blondel, la valeur de sa position. Les 
rythmes de la pensée subsistent, quel que soit le point d’applica- 
tion de la pensée. Le philosophe le plus opposé à M. Blondel 
peut tirer grand profit d’une lecture attentive de son œuvre. 

L’Itinéraire philosophique de Maurice Blondel est sans doute le 
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meilleur recueil de ce genre que M. Lefèvre nous ait donné. 
D’abord nous ÿ trouvons un portrait vivant et charmant du 
« solitaire » d'Aix, singulièrement ouvert à toutes les nouveau- 

tés, avec sa vigueur et sa riche abondance de Bourguignon et 

son culte discret des lumières provençales qui ont éclairé son 
long effort intellectuel. Dans un rythme platonicien M. Blondel 
et M. Lefèvre nous promènent de la ville du roi René au basti- 
don de la Nacelle, puis de là sur les flancs de Sainte-Victoire. 
M. Blondel nous raconte d’exquises anecdotes sur ses débuts 
universitaires. Les quelques mots qu’il laisse tomber sur ses 

premiers efforts confirment l’idée que nous nous étions faite de 
son courage, de son originalité et pour ainsi dire de la surdité 

intellectuelle qui lui permit de mener à bien sa tâche au travers 
des incompréhensions de toutes sortes. Mais il y a plus. La 
seconde partie de l’Ifinéraire est consacrée à l’exposé, ou plu- 
tôt à l’expression mythologique, d’un nouvel ouvrage de 
M. Blondel, encore inédit, et qui doit couronner sa vie de 

philosophe. Cet ouvrage comprendra trois parties : la Pensée, 

l'Étre, l'Action, et se terminera par un Esprit Chrétien dont on 

devine l’angle de réflexion. Par une suite de mythes fort heu- 

reux, M. Blondel nous fait prendre contact avec une œuvre de 

plus de six cents pages. On y retrouve d’ailleurs, plutôt préci- 

sées et renforcées que modifiées, les thèses essentielles de 

l Action, notamment le souci vraiment pathétique de l’interdé- 
pendance organique de tous les modes de l'être, la critique de 

la pensée notionnelle, et cette grande idée qu'aucune expé- 
rience humaine n’épuise son élan, son sens, sa « prospection », 

sur laquelle se fondent les plus audacieuses avancées de la dia- 
lectique blondélienne. 

C’est une autre question de savoir si ce grand effort est entiè- 
rement récompensé, si M. Blondel a réussi, ou réussira, à jus- 
tifier philosophiquement son « expérience » chrétienne. 
M. Lefèvre remarque fort justement que la connaissance réelle, 
en redressant et complétant la connaissance notionnelle, absorbe 

en quelque sorte la réalité, et que ce réalisme intégral ressemble 
beaucoup à un idéalisme iatépral. Malgré les brillantes parades 
de M. Blondel, il semble bien qu’il ne puisse sortir de la diffi- 
culté qu’en invoquant, ou en impliquant, la synthèse chrétienne 
radicalement spécifiée que son analyse doit justement rejoindre. 
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Comment dès lors éviter le cercle ? Mais il serait déshonnête de 
juger la pensée de M. Blondel, dans sa forme définitive, sur 
quelques indications, si suggestives soient-elles. C’est moins la 
façon de résoudre que la façon de poser un problème qui 
témoigne de la valeur d’un philosophe. Pour comprendre la 
façon dont se pose aujourd’hui le problème de la philosophie 
chrétienne, M. Blondel n’a pas son égal. 

RAMON FERNANDEZ 
* 

*X * 

LE ROMAN 

MAGIE NOIRE, par Paul Morand (Grasset). 

Ce qui fait l'attrait des œuvres de Paul Morand, ce qui donne 
à ses plus courtes nouvelles une exaltante séduction, c’est que 
du premier coup il a saisi les deux tendances dominantes de 
notre époque, dont toute sa prétention est de nous faire. 
connaître le climat moral. Il a bien vu que, depuis la guerre 
notamment, ou plutôt depuis Dada, le monde n’a pour ainsi 
dire plus de réalité intérieure, d’assise solide et qu’il évolue en 
pleine buée poétique. Cette plongée de la masse cosmique dans: 
le brouillard de l’inconnu, de l’inconscient, du rêve, entrainant 

avec elle une civilisation à l’agonie, voilà qui explique ces 
pages rapides, violentes et charnelles, illuminées comme 
des fresques électriques, et qui portent sur leurs panneaux 
bariolés, dont Dieu serait le maître de publicité, ces grandes 
annonces : extinction d'un monde ancien; création d’un 

nouveau, par un retour à l’instinct, à la poésie originelle. I a 
bien vu aussi (peut-être pour en sourire, mais ce n’est pas la 

question) que la seconde idée dominante de notre époque, c’est 
l’idée de Révolution. Les bouleversements sociaux, qui per- 
mettent aux fortes individualités de rayonner passionnément, 
l'avaient attiré dès le début. Il n’est besoin de citer à ce sujet 
que La Nuit Catalane ou Le Relour du Proscrit, Puis, élargissant 

encore la question révolutionnaire, il avait abordé, malheureu- 

sement à l’époque où des partisans intellectuels en avaient déjà 
fait un lieu commun sans réalité poétique, le conflit des civili- 
sations orientales et occidentales, dans Bouddha vivant. Aujour- 
d’hui il met en relief l’idée de la levée révolutionnaire d’une 



j 427 

race matérielle, « magique » et communiste d’instinct, dont la 

puissance instinctive et sexuelle jouera peut-être le rôle 
d’excitant physiologique et vigoureux dans notre monde ané- 
mié. 

Pourquoi cet attrait soudain pour la poésie, pour Part, la 
musique, et si lon peut dire pour la sensibilité nègres? 
Pourquoi cette sollicitude inattendue pour des dermes luisants 
et magnétiques, des danses obscènes et tristement africaines, 

pourquoi cette folie noire où chavirent tant de femmes 
même de sang pur? C'est là justement le thème de Magie 
Noire et voici, de l’ensemble des nouvelles réunies par 
Morand, ce qui peut expliquer cet attrait presque morbide de 
toute une littérature. D'abord les nègres permettent un retour 
aux commencements du monde, « à la simplicité des grandes 
fougères », parce qu'ils sont restés des créatures de jeunesse, 
de passion et surtout d'inshincé (Congo). Cette haine, qui 
triomphe aujourd’hui, de lintellectualisme, de la culture, des 

idées générales, de l’abstraction systématique, cette haine 

nécessaire, pour certains, en vue de la création d’un nouveau 
monde civilisé, trouve évidemment dans l’Afrique sa patrie 
vierge et simpliste. En outre, il y a chez eux un goût, développé 
magiquement, de la destruction {Le Peuple des étoiles filantes) qui 
coïncide avec le goût actuel pour les Révolutions et la haine 
communiste, « forme moderne de l’enthousiasme » (Le Txar 

Noir). H convient de noter aussi l’importance attachée par les 
noirs à la sexualité, si forcenée, semble-t-il, dans les tribus 
d'Afrique, et dont l’idée fixe encourage ce retour à l'instinct, à 

 l’animalité, aux sources fraîches d’un paradis planté de pal- 

miers (Adieu New-York ; Charleston). Enfin dans notre 
époque en transformation, où tout se dissimule sous les 
broussailles poétiques du mystère, de l'inconscient, du rêve, 
où les religions trop connues n’apportent plus aucun rafrai- 
chissement acceptable pour des âmes tiraillées entre le Néant et 
Dieu, et qui ne peuvent plus se satisfaire des mystiques 

périmées, la magie, la sorcellerie poétique retrouvent toute 
- leur valeur primitive et puissante. Or l'Afrique est par excel- 
lence la terre des sorciers : confusionnisme religieux entre les 
hommes, les animaux, les minéraux ; cannibalisme magique 
même, voilà de quoi passionner des PA inquiètes, sollicitées 
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dans le sens du mystère, de l’angoisse métaphysique, de l’au- 
delà anti-philosophique (Syracuse ; Le Peuple des Etoiles 
Filantes ; La chèvre sans, cornes). 

Tels sont, dans leurs grandes lignes, les motifs qui donnent 
à la poésie noire, à la race noire, cette importance actuelle, à 

laquelle un Paul Morand, pour qui le moment saisi dans sa 

rapidité électrique importe surtout, ne pouvait pas manquer de 
s'intéresser. L’ensemble donne limpression d’une certaine 
unité : en somme l’auteur offre une vision générale du monde 

noir, partant du Nouveau-Monde pour aboutir à la patrie mère, 
à l’Afrique qui a gardé sa fraîcheur atavique et saine, ses 

coutumes simplistes et magiques, l'attrait de sa puissance 
mystérieuse où le goût de la destruction et de la jouissance se 
mêle dans ces rondes lubriques qui soudain élèvent le rut 

jusqu'à la hauteur d’un acte imposé religieusement. Noirs des 
Antilles, noirs des Etats-Unis, ne sont que les fils plus ou 
moins dégénérés de cette immense matrice noire, l'Afrique, où 

la race devra se retremper pour regagner la vigueur perdue dans 
l'idéologie d’une révolution théorique ou anémiée par l’assimi- 
lation médiocre des créoles, qu’influence déjà l’odieux confor- 
misme des races blondes. | 

C'est dans l'évocation de ce monde. puéril, passionné et 
instinctif que triomphe Paul Morand. Il y parvient grâce aux 
qualités de sa prose, avant tout poétique. C'est d’ailleurs là que 

le lecteur, mais surtout le critique, l’attendent, bien décidés à 

réclamer de lui ces trouvailles, ces images qui firent l’enchan- 
tement des premières Nuits. Or, on devine que Paul Morand 
est tiraillé en deux sens : ou bien sacrifier à l'originalité, et 

demander toujours davantage à l’image, ou bien revenir en 

arrière et donner une forme plus classique, plus mesurée, plus 

solide aussi et plus résistante. Déjà, dans Bouddha vivant, on 

avait pu saisir cette sorte de recul préférable pour les uns, 

regrettable pour les autres. Mavie Noire, à ce point de vue, 
marque un état stationnaire ; il y a compromis, pour ainsi dire, 

entre l’ancien genre plus romantique et le nouveau plus réservé. 
L'important, c’est de rechercher ce qui favorise le mieux l’écri- 
vain, et dans quel genre son talent prend le plus de valeur : il 
est évident — et Magie Noire confirme magnifiquement cette 
constatation — que le style de Paul Morand paraît surtout 
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approprié à une vision chaotique et violente du monde. Il 
triomphe aussi dans lexpression de la sensualité, et d’un certain 

libertinage, dans la description poétique et pure en soi des 
corps torturés sensuellement. Le jeu des muscles, les mou- 
vements charnels, les attitudes, la beauté physique des corps 

nus, tout cela est rendu avec éclat, précision et force, et 

semble déjà défier l'avenir. Il acquiert aussi, dans des 
réflexions morales, sanglées classiquement, une force ner- 
veuse et imprévue. Par contre, ce style perd beaucoup de sa 
saveur, de son prestige, de son intérêt, dans tout ce qui a 

rapport à des explications psychologiques, et parfois, dans le 
dialogue, il paraît mécanique et sans réalité. On pourrait noter 
aussi un certain goût hérité de La Bruyère pour le trait final, la 

pointe. Nous ne citerons qu’un exemple : « Le linge du 
délégué américain était si bien empesé qu’il fut élu par accla- 
mations. » 

En somme, grâce à des qualités d’abord poétiques d’inspi- 
ration ou de style, grâce aussi à la compréhension des exigences 

actuelles de la sensibilité, le dernier livre de Paul Morand — 

s’il n’efface pas le souvenir des Nuits — démontre la maîtrise 
assurée de son auteur qui a su — comme les vrais romanciers 
— créer un univers bien à lui, où il sait violemment nous 

attirer et nous retenir. Il nous plonge aujourd’hui dans le monde 
noir, comme dans un bain d'encre. Et peut-on quitter Magie 
Noire sans se croire transporté sur les rivages d'une Afrique 
monstrueuse, d’où les étoiles filantes convergeraient toutes vers 
Phorizon des Blancs, comme pour lenvahir? :- 

GEORGES DUPEYRON 
%k 

*X * 

LES YEUX DE DIX-HUIT ANS, par Jean Schlum- 

berger (Editions de la N. R.F.). 

Je pense Teen avec agacement à cette phrase des Faux- 
Monnaÿeurs que je n’ai même plus besoin d'aller chercher à la 

page 97 : « Dépouiller le roman de tous les éléments qui n’ap- 
partiennent pas spécifiquement au roman. De même que la 
photographie, naguère, débarrassa la peinture du souci de cer- 
taines exactitudes, le phonographe nettoiera sans doute demain 
le roman de ses (?) dialogues rapportés, dont le réaliste souvent 
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se fait gloire. » Même en faisant la part du jeu, même en 
m’assurant que cette phrase ne vise qu'un certain type de 
dialogue et non pas le‘dialogue en général, je ne puis m'empé- 
cher de sentir en elle un sortilège logique capable (avec Païde 
de la plupart des dialogues des romansd’aujourd’hui} de rendre 
stérile et réprouvé ce mode d'expression. 

Une œuvre comme celle que nous donne Jean Schlumberger 
avec Les yeux de dix-buif ans, pèse sur l’autre plateau de la 
balance et redonne au dialogue une force nouvelle. Je sais bien 
qu'il ne s’agit pas exactement d’un roman, mais d’une suite de 
récits : seulement ces récits, par leur contexture, leur inven- 

tion, leur métier même, ressemblent bien plus à des amorces 
romanesques, à des esquisses romancées qu'à des nouvelles 
(c'est-à-dire à un événement dans un cadre) : aussi donnent-ils 
un exemple parfaitement valable pour le roman. 

Or, justement, dans chacune de ces esquisses tout est tribu- 
taire du dialogue : c’est lui qui Kvre l'événement, la trame, le 
destin ; c’est lui qui Hvre l'homme, sa nature, sa destinée; c’est 

Jui qui lie l’un à l'autre et, de ce rapport, évoque un monde. 
J'admire que tout cela — les événements et les hommes, Les, 
gestes et les mouvements de l’esprit — prenne, grâce au dialo- 
gue, une existence, peut-être seconde, mais jamais convention- 

nelle. Car les mêmes éléments, directementrapportés, vivraïent 
à travers des signes, existeraient par convention, par une sorte 
d’hypothèse visuelle : aa contraire, au fil d’un dialogue, ils 

renaissent à travers Pesprit et les sens d’un homme. Leur cohé- 
rence et leur densité augmente encore, lorsque, comme c’est le 

cas ict, il s’agit d’un dialogue à une voix, c’est-à-dire d’un 2 te) ] 

monologue sans invraisemblance. 
On éprouve, à lire ces récits, la force de ce mode d’expres- 

sion qui fait, de chaque événement et de chaque pensée, une 
expérience. On sent aussi comment, sans qu’il soit besoïm de 

thèse ou de démonstration, ume expérience humaine peut se 
transcrire immédiatement en valeur morale, en jugement sur 
la vie. 

Mais, sans doute, ke plus singulier attribut de ces dialogues 
est d’être tracé, toujours, sur la limite de silence où touts’ex 
plique. Dans un même mouvement, ils coulent phrases dites et 
pensées, mots prononcés et sentis, et laissent encore place à un 
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plus profond mystère. À ce rythme, le dialogue des person- 
nages, le « dialogue rapporté » comme dirait Gide, se confond\ 
vite avec le dialogue même du romancier, avec ce mouvement 
créateur par lequel s’évoquent et s’endorment les œuvres, mais 
que brise si souvent le travail de la création. 

Rien, dans les Veux de dix-huit ans, ne brise ce mouve- 

ment, ne rompt cette précieuse unité qui, peut-être, est le signe 
le plus réel, sinon le plus visible, de la perfection. 

ANDRÉ CHAMSON 
« 

# % 

LES CHARDONS DU BARAGAN (Grasset) ; MES 
DÉPARTS (Editions de la N. KR. F.), par Panait Istrati. 

Panaït Istrati est un conteur, le conteur le plus authentique 
d'aujourd'hui. C’est mal dire qu’on le Hit : on l’entend. Il a son 
timbre, ses inflexions, ses gestes ; on ne quitte pas son visage, 
qui sourit, s'émeut, s’indigne, selon les phases du récit. Il met 
en confiance, — première qualité du conteur. Devant son 
abandon, on se persuade qw’il parle d'inspiration, sans plan ni 
dessein. Mais le conte achevé, on ne peut qu’en admirer la 
pureté de lignes et la rigueur de développement. Sa narration, 
si allante qu’elle soit, reste sobre. Il use de deux atouts, qui 

sont pour beaucoup dans la sécurité du lecteur : il se met en 
scène, (souvent sous la figure d’un enfant, ce qui prête aisé- 
ment à l'idéalisation}; et les pays qu’il peint nous sont mal 
connus, ce qui ajoute à Phistoire un charme d’exotisme. 

traits. Mais ces traits sont justes ; on ne songe pas à lui en 
demander davantage. Au reste il ne prétend pas à la découverte 
psychologique ; il chante son pays, il se chante, ou plus exac- 
tement il chante certains sentiments, certains symboles, cer- 

taines entités, comme la liberté, la jeunesse ou l'amour. 

Hl arrive qu'il se laisse griser par son débit, insiste, tombe 
_ dans fa déclamation, romance par trop ses sujets. C'est ainsi 

que Mikhaïl, qui traite le même thème que Codine : celui de 
- - Pamitié, émeut moins que Codine, car il le traite moins discrè- 

tement. Ce défaut est surtout sensible dans Mes Départs. Ce 
‘sont deux variations sur le thème de l'aventure. Tandis que dans 

C’est un conteur, et dontle grand attrait tient dans le son de 
la voix. Ses personnages sont peu fouillés, réduits à quelques 
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les meilleurs livres d’Istrati, le mouvement et la résonance se 

dégagent d'eux-mêmes d’un récit simple et d'apparence naïve, 
on surprend ici l’auteur qui force sa voix et impose aux évène- 
ments un masque parfois arbitraire. La chanson n’est pas née de 
son livre; il a bâti son livre pour illustrer une chanson. 

Les Chardons du Baragan sont la réussite la plus heureuse 

d’Istrati. Ce livre est construit autour d’une image émouvante : 

celle des chardons du désert de Baragan, qu’un vent brusque- 
ment levé emporte, et que poursuivent les jeunes gens, chacun 

selon son audace, sa griserie et son destin. Admirable symbole, 
et qui prend un nouveau sens, quand noùs voyons appeler 

aussi « chardons » les oppresseurs du pays, puis le peuple se 
ruer sur eux et les poursuivre. Dans un décor au pittoresque 
contenu, Istrati mène un récit aussi fertile en surprises qu’un 
roman d'aventures, en renouvelle et gradue les épisodes, sans 
nuire à l’unité du livre, éveille des silhouettes nettement diver- 

sifiées. Et peu à peu cette histoire, si humble, si humaine, se 
mêle, s’incorpore, sans nulle emphase, à l’un des sujets les plus 

hauts qu’Istrati pouvait trouver : la misère et la révolte de sa 
patrie en 1907. 

Les récits d’Istrati sont baignés de lumière. Si abandonnés 
que paraissent ses héros et sa terre, l'atmosphère de ses livres 

n’est pas étouffante ; il y subsiste une joie confuse : confiance 

dans l’avenir, désir de santé, goût éperdu de la vie. Il ne peint 
rien de nouveau, rien d’extraordinaire ; la merveille, c’est pré- 
cisément qu’il donne la vie à des choses aussi vieilles, à l’aide 
de paroles aussi simples. 

MARCEL ARLAND 
* 

*X  *X 

LE PAYS QUI N’EST À PERSONNE, par Jean Cassou 

(Emile-Paul). 

« Le mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore. » Cette 
déclaration d'André Breton est selon le cœur de Jean Cassou. 

Pour sauver cette liberté toujours menacée, il la déguise en 

folie, et tente avec elle une romanesque évasion. Ilest l’ennemi 

de la sagesse solide et pratique, qui, parmi tous les possibles, . 
choisit sans désespoir, se modèle sans regret à l’image des 
autres hommes et s’utilise avec sérénité sans s’apercevoir de ses 
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chaînes. Vivre, hors de prison, dans une insouciance passion- 

née, c’est la solution que poursuit Jean Cassou « avec ce mé- 

lange de frivolité et d'inquiétude propre à tout esprit essen- 
tiellement préoccupé de se sentir libre. » 

Qu'il promène, à travers une capitale de fantaisie, le caprice 
d’Auber, penché sur l’amour, la jeunesse, la folie, dans une 
recherche trépidante et désespérée de l’absolu et de soi-même, 
ou que ce voyageur, en quête d'un climat romantique et musi- 
cal, s'embarque pour le passé sous le signe de l'illusion, réalise 
un retour nostalgique aux anciennes images, cueille à l’extrême 
poncif une fraîcheur qui n’est point factice, voue une jeune 
fille à l’adoration éperdue de ce monde docile aux mouvements 

: de l’âme, et lui ferme les yeux sur cette harmonie parfaite — 
rêve, jeunesse, amour, caprice, poésie et musique, c’est toujours 
la même attirance de la liberté, la même fascination de la folie. 

Son nouveau livre n’est donc pas pour nous surprendre. 
Mais tandis qu’il brodait sur ce thème les variations les plus 

brillantes, et qu’il menait son angoisse dans les bals masqués, 
il sacrifie soudain toute coquetterie, il ne consent plus aux 
grâces, et nous propose son tourment avec une sorte d’aridité 
passionnée. | 

L’asile et ses folles attiraient Auber. Il eût aimé la maison de 
santé du Docteur B., au bord de la mer. Ce docteur est un 

homme raisonnable qui goûte, dans la tempête des vents et des 
âmes, sa vie conventuelle et mondaine. Epris d’un tranquille 

équilibre, il a isolé, dans une petite île de pêcheurs, un malade 

singulier, et Marcelle, son aide passionnée. Peut-être, sans le 
savoir, a-t-il écarté la vérité et l’amour. Il se désintéresse peu à 

peu des lettres que Marcelle lui envoie. Il se sent attiré par une 
de ses pensionnaires, sa frivolité inquiète et l’inconnu qu’elle 

| recèle, jusqu’au jour où, séparé d’elle, il reporte l'amour qu’elle 
a suscité sur l’amie qu'il n’écoutait plus. C’est à son tour à elle de 
ne point l'écouter. Elle se plaignait qu’il lui eût imposé cetisole- 
ment. Mais voici qu’elle se passionne pour son malade, ses 
dons extraordinaires et son inaptitude à vivre parmi les hommes: 
il a adoré la vie, il a refusé le combat, il a cherché l'évasion, et 

l’a trouvée dans la folie. Classé désormais, il n’a plus à lutterni 
à craindre : « Le monde est tout prêt à respecter les fous, 

| comme il respecte les officiers, les prêtres et les professeurs. » 

28 
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Dans la haine obsédante de la vie sociale et des foules gluantes 
et compactes, il se refuse à sortir d’une solitude. toujours va- 
cante et d’une disponibilité sans limites. 

Mais sa garde-malade, plus cruelle à mesure qu’elle Paime 
davantage, s’acharne à réveiller en lui Pamour. Il revit enfin, et 

ce serait la passion pure, loin des hommes, hors du monde, 
seuls avec l'horizon, dans lé pays qui n'est à personne, si elle 
ne se refusait à le suivre à ces hauteurs enivrantes et irrespi- 
rables. Elle a voulu limpossible mariage de la folie et du réel. 
Elle a tué le rêve. Seule avec un cadavre, elle crie au docteur 

le seul amour que permette la vie, et qu’elle n’a peut-être pas 
cessé d’éprouver. Se a is après tant d’appels perdus 
sur le rivage ? 
Doubs symétrie d’un roman fait de lettres et d'un 

double journal intime. Les lettres de Marcelle restaient sans 
réponse et presque sans écho dans le journal du docteur. Les 
lettres du docteur restent sans réponse, et presque sans écho 
dans le journal de Marcelle. Elle appelait, il n'entendait pas, 
il appelle, elle n'entend plus. Chacun tour à tour est la proie 
du rêve. De ce rêve même, ou plutôt de cette lucidité supé- 
rieure, et du héros qui en est l’incarnation, nous ne connais- 
sons que l’ardent reflet. Toute poursuite est vaine dans la 
chambre aux miroirs, où les hante l’image multiple de la jeu- 
nesse. Mais on ne saurait voyager longtemps parmi les glaces. 

L’enchantement aboli jusque dans leur mémoire, ils se recon- 
naissent soudain et se tendent des bras sanglants à travers les 
miroirs brisés. 

On pense bien que ce roman n’étale aucune documentation. 
Jean Cassou voit sans doute dans le naturalisme une des formes 

de l'esprit de lourdeur. Il bannit ici jusqu’au pittoresque! : nulle 
description, rien que de nécessaire ; un cadre ou, si l’on veut, 

un climat : la tranquillité menteuse de l'asile, la mer, ses récifs, | 

le flux et le reflux, cette, monotone alternance autour.du jeu « 

monotone des passions, avec de soudaines colères, cet automne 

orageux, ces mois des tempêtes, où René saluait déjà sa saison . 
mentale, rien qui s’impose aux sens dans cette grisaille lourde 
d'âme, tien qui ne soit signe, ou passion, rien qui ne se puisse 
passer en nous. La mer ne roule pas toutes les barques perdues « 

— ni tous les bateaux ivres. 
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Rimbaud, Rilke, Gide : je trouve ici leur marque, cette inap- 

titude à vivre, cette transparence aux autres hommes, ce suicide 

moral, cette passion de la disponibilité. Marcelle écoute avide- 
ment, penchée sur son malade. I] nous arrive d’écouter avec 
moins d’avidité, Peut-être Jean Cassou abuse-t-il des propos 

rapportés. Peut-être aussi son texte reste-t-il parfois trop intel- 
lectuel, au-delà de la chair, — ou en deça. Je souhaiterais en 

certaines pages, non pas plus de tempérament, mais plus de 

température. C’est la rançon de ce dépouillement volontaire 
qui donne par ailleurs à cette tentative désespérée d'évasion 
dans l’indéfini, dans la passion pure, dans la vérité, dans la 

folie, son âpreté pathétique et sa poésie nue. 
| MARCEL ABRAHAM 

* 

*x * 

TA MAIN GAUCHE, par Paul Frédérix (Calmann- 
Lévy). 

Je n’ai de sympathie particulière ni pour le scintillement des 
images, ni pour les arabesques de forme et de pensée, où se’ 

complaisent bon nombre d'écrivains. Images et arabesques ne 
manquent pas dans le livre de M. Paul Frédérix ; du moins 
M. Frédérix en use-t-il avec une grande habileté, souvent 
même avec discrétion. Mais le propre de son livre, c’est une 
fraîcheur sans innocence, c’est une grâce tendue, c'est une sen- 

sibilité volontiers cruelle et volontiers masquée de sécheresse, 
qui séduisent et irritent à la fois, fruits acides, à peine naturels, 

mais d’une curieuse saveur. M. Frédérix a l’art de ménager 
l'intérêt ; il n’appuie pas, se dérobe sans cesse ; on dirait qu’il 
se pique de nous donner autre chose que ce que nous attendons. 
Toujours élégant, d’une élégance un peu guindée, il semble 
toujours se dominer, être lucide. On trouve dans son livre 
beaucoup d’ esprit ; on y trouve aussi de l'intelligence. Des trois 

nouvelles qui le composent, je crois que la dernière est la plus. 
réussie, parce que les figures en sont plus humaines, et qu’elle 

a plus de résonance. Mais c’est la deuxième, qui me paraît la 
plus révélatrice du talent de M. Frédérix : longue réverie cou- 
pée par l'apparition de visages féminins et de paysages, d’une 
fantaisie un peu sèche, maîs qui n'est pas sans Âme — encore 
que lon ne sache pas exactement où se trouve cette âme. On 
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dirait d’un Nerval pressé, sans abandon, et mis au dernier goût 

de Londres. 
; MARCEL ARLAND 

* 

%X _% 

LA POÉSIE 

CRUAUTÉS DE LA NUIT (Editions des Cahiers du 

Sud) ; HUMORISTIQUES (Editions de la N. R: EF.), 
par Roger Vitrac. 

Roger Vitrac est un poète subtil, incorruptible, et, tout en- 
gagé qu'il soit dans la plus mystérieuse industrie spirituelle, 
l'œil net comme celui d’un changeur levantin. Rien ne l’induit 
en erreur ; pas même la vérité. Si intelligent, ce que j'admire 
le plus en lui c’est cette grande force qui lui permet d’être pré- 
servé des évidences de l'intelligence. Il est sans égal pour re- 
donner à la pensée son authenticité organique, sa noblesse 
vitale. Voici ses poèmes, faits d'une substance imputrescible 

comme le bois de l’eucalyptus ou du cèdre, comme la chair des 

violons. Souvent même c’est une substance presque dématé-" 

rialisée qui porte sa poésie : une sorte de corps astral s’évanouit 
autour d’une légère armature métallique parcourue d’une inter- 
mittente lueur violette. L’image dépouille chez lui sa puissance 
expansive et délirante pour se concentrer en ébranlements qui M 
sont autant d’aptitudes à l'objet, mais toujours refusées au nom 
d’une lucidité qui veut saisir à sa source l'opération où la view 
comme matière coïncide avec la vie comme esprit : 

Le mal qui perce dans les pierres 

Les fuseaux blancs 

L’œil est partout avec amour 

Ouvrez le verre 

Une blessure parle 

Il faut se résigner à lui 

Combien de fois sorti de terre 

Je reconnais la chair qui me recouvre mal. 

Chez Vitrac, la poésie est toute affranchie non point de la 
jussion du corps, mais de la chair considérée dans son élément 
humide et ses fluides humeurs. Ce n’est pas lui qui est obsédé 

du paroxysme cosmique ni de cette sentimentalité lyrique, fille 
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de la contemplation abstraite, qu’on voit chez tel disciple du 

comte de Lautréamont. Lui, fait jaillir une poésie crépitante, 

fine et dédoublée, où brille une lucidité trop exacte pour s’at- 

tacher aux idoles conceptuelles ou aux idoles lyriques ; chez 
lui, l'œil le plus perçant ne quitte point ce mouvement brisé, 

hésitant, haletant, où l’esprit s’allume dans les frissons diver- 

gents qui s’échapnent du continuum de la matière. La poésie, 
ce bel être occulte d'images et de rythmes qui est né avant la 

pensée et de qui la pensée est issue, c’est la pensée chez 
Vitrac, une pensée volontaire, qui le restitue et ouvre carrière à 

son jeu divin : 

L’averse rouge où je marche ne me surprend 

nine m'altère. 

Ni le sang, fontaine magique, ni l’enchantement vital de 

l'amour n’empêchent l’esprit de ce poète de conserver un pou- 
voir de contrôle discret et souvent ironique parmi ce monde 

merveilleux et inhumain de la génération spontanée des phan- 
tasmes. C’est là le don de Vitrac, semblable à « un parfait chi- 

miste », maître de ses réactifs et penché sur ce fond féérique 
d'où montent des arborescences verbales, des fongosités de 
tropes phosphorescents. Il faut comprendre la pureté spéciale 

de cette poésie, qui utilise volontiers les moyens d’expression 
les plus maigres, les plus réduits. Quelques empreintes, quel- 

ques courbes et le retour brusque des branches d’un angle avec 
des taches vives parmi des allusions glissantes : les rapports 
les-plus rares et les plus subtils, souvent commandés par l’abs- 
traction, ce réactif puissant qui fait exploser les volutes des 
images. Cependant jamais cette poésie ne se guinde sur un 
absolu logique ou minéral, sur cette gageure de pudeur qui con- 
duit sans faute le poète à la glace de l'élément intellectuel. La 

poésie de Vitrac porte sur les actions de l’âme, sur le bour- 

geonnement réflexe des images observé au miroir d’une cons- 

cience nette, sur les rythmes passionnels parvenus à une sorte 
d'état second, sur une vibration en train de devenir symbole : 

La raison des larmes. Les chastes 
paupières du sein nu. L'or 

et tout ce qu’en riant dévaste 

le nuage qui suit ion corps. 
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N’allez donc point vous représenter Vitrac comme un ana- 
lyste qui précipite et refroidit les composés surréalistes les 
plus dynamiques, les plus brûlants : son mérite propre est de 
ne point abolir par sa lucidité la présence constante de cet état 
de magie prélittéraire qu’il faut faire honneur au surréalisme 

d’avoir découvert comme un fleuve Océan autour de toute lit- 
térature et qui est le Paradis terrestre de l'Esprit. Paradis ter- 
restre, Paradis Perdu. De là viennent à la fois le pessimisme 

dense et ténébreux de ces poètes, leur folie verbale, l’exalta- 
tion chez eux de la puissance des images, cet excès infernal de 
déception et de colère. 

Dans les coffres bédouins où je range les livres de mes 
poètes, je place Vitrac entre Fargue, cet enfant terrible, fou de 

langage comme le vieil Hokousaï était fou de dessin et An- 

tonin Artaud, cet extraordinaire Hamlet du surréalisme. A 

côté d’Antonin Artaud à cause de Cruautès de la Nuit, tandis 

que les Humoristiques donnent la main à l’auteur des Suites 

Familières. Fargue est plus nonchalant, plus coquet et plus 
ironiste à la française, Artaud plus amer, plus abreuvé de poi- 

sons et tout près de la convulsion. Vitrac est plus acide, plus 
coupant et plus porté à chercher un arrière-goût de connais- 

sance dans les absurdités de la pensée organique. Chez lui, qui 
hante des lieux fabuleux où le miracle est la règle, tout prend 

un caractère, si je peux dire, plus noétique. L'humour de 
Vitrac vient justement de la netteté avec laquelle il ne cesse de 
percevoir le tracé de la frontière entre le monde prélittéraire et 
la zone du langage clair : il sait que la forme n’est point propre 
aux choses sociales, que le caractère d’un tout de pensée appar- 

tient bien plutôt aux mirages du poète qu’aux objets extérieurs. 
Son ironie part et revient comme un boomerang vers la source 
magnétique et affective du langage premier, tout biologique et 
esthétique ; il s'amuse à des démarrages, à des passages, à des 
courses verbales, mouvement automatique avec les phospho- 
rescences à tout instant de la Liberté qui fuse et qui déflagre : 

L'os de seiche du plastron 

C’est le sang sur le charbon 

Les yeux qui tirent la mer 
C'est le vent qui boucle ur mont 
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Les bras rouges de la mort 

Nouent le lustre au désespoir 

L’arche Sainte du jeu tourne 

Dans les maïns de l’habit noir. 

Fonction de l'esprit qui appartient à l'Homme automate, à 
ce nègre joueur de banjo que nous portons en nous. Vitrac se 
donne douloureusement ou railleusement le spectacle de çes 
mécanismes secrets, de ces proliférations du discours humain 
qui sont l'enfance cynique, anarchique, fabuleuse de la poésie. 

Ce que j'aime chez lui, c'est cette amertume et cette raillerie de 
conscience qui s’entrelacent à cette création physico-chimique, 
à cette glossolalie d’un âge plein de Dieux, à ces rythmes pre- 
miers qui portent toute la pensée humaine. Vitrac est sans 
égal pour sa maîtrise à déclencher et à surveiller les opérations 

mentales qui constituent « l’acte surréaliste à. 
La pensée où se meut le poème de Roger Vitrac n’est point 

la pensée s’identifiant à ses objets, passant tout entière en ses 
produits ; le domaine reculé où ce poète mystérieusement se 
retire, c’est un sentiment de pensée, qui surmonte continuelle- 
ment les images par la puissance des images. En çes poèmes 
où les mots ont à peine le temps d’allumer leur signifiance et 
peuvent d’abord paraître uniquement enchaînés par leurs carac- 

_ tères les plus extérieurs, par les prises matérielles qu’ils offrent 
les uns aux autres, une conscience enveloppante flotte comme 
une aura. Souvent la pensée de Vitrac ne descend pas son 
poème ; elle le remonte ; elle en franchit les assonances comme 
l'éclair d’une truite à contre-courant. Vitrac, volontaire, sen- 

suel, acide et sec, est à l’aise dans le chaos : il compte sur lui, 

il sait utiliser sa force, comme un marin les vents et les cou- 
rants. Dans cette poésie d’hallucination qu'est le surréalisme, 

c'est une sorte de contrôleur qui s’en va repérer les emplace- 
ments de l’Intelligence les plus a LS et les plus imprévus. 
Vitrac, poète français. 

GABRIEL  BOUNOURE 
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LES ARTS 

A PROPOS DÙU SURRÉALISME 

Dans une interview récente (Nouvelles Litléraires du 
21 avril) M. Jacques-Emile Blanche affirme, comme il fallait 

s’y attendre, que les théoriciens et les grands inspirés — 
Delacroix, entre autres — sont moins « peintres » que des gens 

plus simples, comme Manet ou Corot. Quand finira-t-on de 

s’exciter ainsi sur le mot peintre, comme s’il s'agissait d’un 

animal d’une extraordinaire rareté ? Il est des fanatiques de la 
peinture qui poussent le préjugé de la technique jusqu’à ne 
s'intéresser, dans un tableau, qu’à la « matière » et au coup 

de pinceau, comme si ces pratiques misérables renfermaient 
tout le secret du bonheur. N’est peintre, à leurs yeux, que 

celui qui sait « torcher » un paysage, ou un nu, d’un coup de 

poignet magistral. À ce compte-là, il faudrait rayer de la liste 
des peintres tous les gothiques, si appliqués à faire disparaître 
les traces de leur travail qu’on désespère d'apprendre comment 

ils l’accomplirent. Une miniature de Fouquet, est-ce de la 
peinture, Messieurs les cuisiniers ? Et ces extraordinaires toiles 

recouvertes, avec un soin infini, par les patients chinois du 

xe siècle, des tons les plus rares, des figures les plus aériennes, 

quelle srafière y trouvez-vous ? Manet, cependant, y découvrit 
les beautés de la calligraphie expressive et de la teinte plate, 
auxquelles il doit ses plus heureuses réussites. 

Repensant à ces folies, je lisais le livre d'André Breton 

Le Surréalisme et la Peinture *. Certaines des affirmations 
du poète dérangent l’idée qu'on se fait communément de 
l'art, mais il apparaît de plus en plus nécessaire. à une 

époque hostile aux manifestations de l'esprit qu’une voix 
pure s'élève pour proclamer de temps en temps que la 
mission du peintre consiste moins à se livrer à des jongle- 

ries techniques qu'à exprimer, même à l’aide de moyens 
illégaux, le mystère et la poésie que dégagent certaines combi- 

naisons d’objets dues, soit au hasard, soit au caprice d’un 
esprit dominateur. On ne saurait en vouloir à M. André 

Elo de NRA. 
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Breton de la sévérité avec laquelle il rappelle « le langage 
pictural à sa raison d'être », ni de son intransigeance en matière 
d'inspiration, qui lui fait affirmer que désormais l’œuvre plas- 
tique se réfèrera « à un modèle purement intérieur, ou ne sera 
pas », tellement réconfortantes sont les pages dans lesquelles il 

exalte Picasso, André Masson ou Max Ernst, Rappelant les 
débuts de ce dernier, Breton définit excellemment une des entre- 

prises du Surréalisme en affirmant : « Il ne s'agissait de rien 
moins que de rassembler ces objets disparates (une lampe, un 

oiseau ou un bras) selon un ordre qui fût différent du leur. 
d'établir entre les êtres et les choses considérés comme 
donnés, à la faveur de l'image, d’autres rapports que ceux qui 

s’établissent communément et, du reste provisoirement, et cela 

de la même façon qu’en pcésie on peut rapprocher les lèvres 
du corail, ou décrire la raison comme une femme nue jetant son 

miroir dans un puits. » (Entre parenthèses, il est dangereux de 
confondre métaphores littéraires avec métaphores plastiques.) 

Il serait vain de reprocher aux peintres surréalistes leur 
prédilection pour ces sortes de rapprochements inattendus, alors 
qu'ils furent de tous temps cultivés par des artistes d’une extra- 
ordinaire sensibilité, comme Jérôme Bosch, Breughel le Vieux, 

Dürer, et cent autres, jusqu’à Odilon Redon, qui ne fit que 
gâter, par des légendes à prétentions littéraires ou philo- 
sophiques, des fantaisies souvent émouvantes, quelquefois pas 
si éloignées qu’il le paraît de celles d’un Yves Tanguy ou d'un 
Juan Mirô. Ce n’est d’ailleurs pas du goût qu'ont certains pour 
ces combinaisons imaginaires qu’il sied de s’étonner, mais bien 
de celui qu’affectént beaucoup d’autres pour les rencontres 

d'objets les plus stupidement prévues et dont l'évidence donne 

la nausée. J'aime Le Vinci recommandant à ses élèves de 

considérer attentivement la lèpre des vieux murs pour entaire 
surgir des figures extraordinaires. Le hasard lui-même ne nous 
tend-il pas la perche à chaque minute ? Si nous n'avions pas la 
sotte habitude de conserver, dans la recherche des motifs 

extérieurs, cette attitude pratique d’usiniers, de bureaucrates ou 
d’épiciers, qui nous incline à ne nous intéresser qu’à des assem- 
blages utiles d'objets, nous serions éblouis à chaque pas par 
d’insolites combinaisons de formes ou de couleurs. Et pour ne 
parler que de couleurs, qui n'a vu, passant dans quelque village, 
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ces portes sur lesquelles les charrons essuient leurs pinceaux, 
dont certaines par surcroît travaillées par la pluie et la pous- 
sière et agrémentées ,de graffiti, offrent au promeneur un 
merveilleux bouquet de tons champêtres, un mystérieux laby- 
rinthe où peut cheminer la rêverie ? On comprend que des 

jeunes gens, séduits par la puissance évocatrice de tels caprices, 
fassent confiance davantage au fortuit qu’au rationnel et que le 
domaine de la gratuité les tente plus que celui de la rigueur. 
Reste à savoir si une telle attitude peut être conservée long- 
temps, c’est-à-dire tout le long d’une vie normale. Se passer du 
monde extérieur, délier les objets «du serment absurde de 
paraître ou de ne pas paraître À la fois » peut être une folie pleine 
de ressources. Mais la folie, pour être bonne, doit, elle aussi, 

être courte : l’histoire, hélas ! nous l'enseigne. Les grands intro- 
 ducteurs à la réverie supérieure sont morts jeunes : Rimbaud, 
Lautréamont. La période « inspirée » de Van Gogh a été courte. 
On dirait que l'approche de la mort provoque chez l'artiste une 
étonnante lucidité. On voit tout à coup de grands vieillards 
riches de considération et de gloire (Tintoret, le Gréco, 
Cézanne) prendre feu et introduire dans leur œuvre un 
lyrisme qui n’attendait pour s’éveiller que de n’avoir plus 
que quelques heures à vivre. (Peut-être n’est-il pas permis de 
toucher à certains secrets, d'atteindre à certains sommets ?) Les 
marins racontent que les malades, à bord des long-courriers, 

meurent toujours au moment où l’on aperçoit la terre. — On 
peut objecter que Bosch et Breughel vécurent longtemps. Mais 
ils ne se livrèrent à leur folie que par intermittences. Ainsi 
pratique Picasso, dont les œuvres dites réalistes ne m’appa- 
raissent nullement, comme à André Breton, faites pour « décou- 

rager d’insupportables suiveurs ou arracher un soupir de soula- 
gement à la bête réactionnaire... » mais bien pour temporiser 
avec le Destin. 

J'ai parlé de l'intransigeance d'André Breton. Ce n’est pas 
que je trouve injuste son choix parmi les hommes. Il est libre 
de confondre les précautions que prennent certains artistes 
vis-à-vis de l'univers et des techniques éprouvées, avec celles, 
d'ordre purement pratique et social, que pratiquent les oppor- 
tunistes de tout poil. Seule m'étonne la façon qu’il me semble 
avoir de renoncer en art à certains plaisirs. Car il y faut enfin 
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tout ramener, sinon au bon plaisir, du moins au plaisir tout 
court. Le plus grand qu’un artiste puisse goûter, n'est-ce pas de 
mentir ? Les chefs-d'œuvre sont de sublimes mensonges, des 
crimes merveilleux, voilà un point sur lequel André Breton 
daignera peut-être se rencontrer avec moi, mais pourquoi ne 

m'accorderait-il pas qu’il est cent façons de mentir, comme il 
est cent façons de goûter un plaisir ? Un grand élément 

d’excitation pour le peintre est justement limitation des 
objets. Je ne vois pas pourquoi la peinture, parce qu’elle peut, 

entre autres choses, représenter des objets, mérite d’être traitée 
d’ « expédient misérable ». Toute la misère réside dans l'esprit 
qui n’est pas capable de grouper ces objets selon un rythme 
surprenant. On trouve chez les antiquaires des frompe-l’œil qui 
recèlent plus de poésie que bien des tableaux abstraits. Si l’on 
admet que c’est le fait de l’art que de grouper arbitrairement 
des objets « préalablement disqualifiés et firés au hasard », ne 
peut-on admettre également que c’est le fait de l’art que de 
donner à des rencontres habituelles d’objets, par un tour insi- 
dieux dans la représentation, la même étrangeté qu’à des 
voisinages inusités ? Jouer avec un objet ou un groupe d'objets, 

afin de les enlever à leur éclairage habituel, et les présenter 
sous un jour imprévu ; ne retenir d’eux que certains éléments 

.obscurs et ménager à ces éléments une place de choix, ce sont là 
des manœuvres anti-naturelles qui me semblent pleines d’attrait 
et riches de ressources. 

Ce peut être aussi agréable de lutter avec la réalité que de la 
mépriser, de déployer des ruses infinies pour déjouer ses tours 
que de la fuir. Voici un visage, un arbre : je prends le plaisir 
le plus délicat à en tracer une image, non tout à fait menson- 
gère, mais différente de celle que la malice du réel voudrait me 
forcer à tracer. Plutôt que de me taire devant cette pressante 
interrogation que me fait Punivers — ou parler d’autre 
chose — je répondrai, mais si évasivement que toutes les 
réserves de mon imagination seront protégées. Ceci n’est 
nullement l'exposé d’une doctrine personnelle : il s’agit unique- 
_ment de suggérer que l’art peut éclater dans toutes les directions 
et que s’il est bon de tout tirer de soi-même, sans avoir recours 

au monde extérieur, il est également bon, enivrant et plaisant 

de tirer beaucoup de soi-même en ayant l'air de s’en référer à 
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des puissances supérieures, sur l’existence desquelles tous les 

doutes sont permis. J’admire — sans toujours les aimer — ces 
hommes d’Etat qui font hypocritement hommage aux repré- 
sentants du peuple des mesures dictatoriales qu’ils ont imposées 

à force de patience et de ténacité. (Savoir sices mesures sont 
salutaires ou non n’entre nullement dans la discussion ; une 

œuvre d'art n'ayant d'influence morale que sur les imbéciles.) 
Il est certes beau de voir un coureur trempé de sueur, le 

visage déchiré par l'effort, arriver au but, mais qui ne trouvera 
incomplet le plaisir que ce spectacle procure, s’il ignore d'ouest 
parti le coureur ? Le point d'arrivée n’a de valeur que si l’on 

connaît le point de départ, et la délectation se nourritet se 

renforce par la connaissance de la distance parcourue. 
| ANDRÉ LHOTE 

REVUE; DES\YTIPFRES 

Journai de voyage de Bordeaux à Valence, par Sfendhal, 
publiè par Louis Royer (Editions de la Chronique des Lettres Françaises). 

Cette ébauche d’un important complément aux Mémoires d'un Tou- 

risle que Romain Colomb n'avait utilisée que partiellement, et dont 
M. Louis Royer offre ici une édition complète, donne une idée très 
juste de ce qui fait à la fois les charmes et les défauts de Stendhal 

voyageur. Si l'observation des hommes est toujours vive, juste de 

touche, relevée d’ironie, celle des paysages, où les comparaisons ita- 

liennes reviennent avec quelque insistance, sent le plaqué, et celle des 

monuments, le plagiat. La singulière méthode stendhalienne qui con- 

sistait à peindre, après coup, les pays sur lesquels il avait pris de brèves 

notes, et comme en s'appliquant à se dépayser avant d’entreprendre 

cette peinture, ne va pas sans donner à l’œuvre quelque allure d'artifice, 

au réste plus sensible ici que dans les Mémoires, œuvre plus achevée. 

Mais sans doute faut-il admettre en principe que Beyle ait toujours un 

souci d’attitude, et son trait n'est-il si délié que parce qu’il avait appris 
à le compliquer à son gré. 

DANIEL ROPS. 
x 

Les Religions Inconnues, par E. Gascoin. (N.R.F.) 

La première qualité d’un recueil de documents étant l’exactitude, 
il faut signaler une erreur grave à la page 209 : « A Paris enfin, au 

cœur même de la ville sceptique, les spirites ont, rue Copernic, un 
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immense et luxueux hôtel, et rue Niel un institut métapsychique. » 
Que vient donc faire l’Institut métapsychique à côté de l’hôtel des 

spirites ? M. Gascoin, qui a colligé des textes et interviewé les princi- 
paux personnages de sa galerie de mystiques, aurait dû lire quelques 

numéros de la Revue métapsychique, — qui n’est pas la Revue spi- 

rile — et aller voir, avenue Niel, le directeur de l’Institut méta- 

psychique. On lui eût expliqué que depuis la mort de Geley, et grâce 

aux efforts du Dr Osty et de ses collaborateurs, la métapsychie, en 
France surtout, à rompu avec tout mysticisme et bien entendu avec le 

spiritisme. Elle s’est constituée en science tout aussi scrupuleuse que 

ses aînées, par ses exigences expérimentales et encore plus parle 

désintéressement de ses recherches. Son nom ne devait pas paraître 
dans ce livre. 

Sauf cette réserve, le recueil est riche, extrêmement curieux et 

instructif, plein d'intelligence. Les chapitres sur lAlchimie contem- 
poraine, les modernistes d'Israël, l'Armée du salut, montrent que 

l’auteur sait juger, quoiqu'il se pique surtout de renseigner. Dans beau- 

coup d’autres, il nous force à constater que l’extravagance humaine 

s'étend toujours plus loin qu'on ne l'aurait cru. Le spectacle de cette 

anarchie mystique donne un malaise, On se félicite à la fois d’avoir eu 

une Eglise catholique et un Voltaire. 
MARCEL CASTER 

x 

Les chiens de Dieu, par Louis Arlus (Grasset). 

D'un tel livre, qui échappe visiblement aux desseins littéraires, mais 

en même temps cède aux suggestions d'une « littérature » assez facile, 

celle des morceaux de bravoure, les défauts et les mérites sont si bien 

mélés qu’on ne laisse pas d’éprouver un certain désarroi, Continuant à 

développer les thèmes de la fin du Monde et de l’attente de la Parousie 

qu'il enroule autour de l’attachante figure d’un prophète des dernlers 
jours, Jean de Milan, M. Louis Artus nous raconte ici les conversions 

diverses de quelques hommes qui finissent par former, autour du 
maître, le groupe des douze apôtres. En dépit d’un symbolisme un peu 

trop évident, le livre est entraînant et le ton, forcément tendu, se 

soutient bien ; tels fragments, comme celui de /a Présidente sur lequel 

s'ouvre le roman, sont, en eux-mêmes, très réussis. On voudrait voir à 

M. Louis Artus une plus grande puissance de synthèse, indispensable 

dans un genre dont la difficulté est évidente. 
DANIEL ROPS 

* 

L'Amour Forcé, par François Fosca (Au Sans Pareil). 

L'Amour Forcé — au xvine siècle c’eût été la Double Méprise — 
est ua récit très intelligent qu’une volonté critique ne laisse jamais 
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aller à la dérive, même pour donner plus d’accent à l'ouvrage. On 
garde l'impression — en dépit d’une bienveillante présentation de 

Louis Martin-Chauffer qui semble prévoir toutes les critiques et y 

répond. à l'avance — qu'une discipline trop rigoureuse subordonne 

l’action à une soumission sans réserve aux formes traditionnelles du 
roman, comme sichaque œuvre de grand mérite n’introduisait pas 

spontanément une nouvelle tradition, en brisant ou élargissant la 

précédente. 

Les qualités évidentes que l’on trouve dans l’Armnour Forcé sont celles 
que l’on peut attendre d'un observateur ironique et fin, au talent 
mesuré, peu prompt à l'enthousiasme comme au désespoir, et dont le 

principal mérite — mais combien périlleux — provient d’un contrôle 

constant exercé sur lui-même et aussi sur ses personnages de création. 

François Fosca a choisi à dessein la plus terne des aventures: c'est 
l’histoire d’une liaison entre une femme tranquille, quelconque, d'un 

certain âge, d’un certain monde, et un galant sur le retour, liaison 

| forcée grâce à une sorte de complicité mondaine, par le jeu redoutable 
des racontars. Ainsi Eveline et Marchessy deviennent-ils amant et 

maîtresse, sans aucun plaisir spontané. Le fade ennui que provoquent 

des rendez-vous écœurants a vite fait de renvoyer dos à dos ces faux 

amants. De cette double erreur, Eveline garde au moins un souvenir 

attendri. On comprend qu’une jeune fille, qui reçoit de telles con- 

fidences, éclate en sanglots quand elle connaît la personnalité du vieux 

Marchessy, ridicule et fripé, dont la poésie niaisement sentimentale du 

souvenir fait désormais, aux yeux d’Eveline, le héros trop aimé d’une . 

passion élégante et profonde. 
Ce court roman traditionnel a la grace amère d’un visage trop 

lucide. Œuvre de moraliste plus encore que de romancier — je veux 

dire de créateur qui ne laisse jamais briser le courant passionnel et 
sensible, générateur de l’œuvre, par les digues de l’analyse et l’archi- 
tecture rigide de la construction : n’est-ce point l’enseignement de 

Stendhal, créateur, homme d’action et romantique — en dépit d’une 

certaine école à laquelle semble appartenir précisément François 

Fosca ? Gi 
% DS 

._… La Caravane sans Chameaux, par Roland Dorgelès (Albin 

© Michel). 3 

C’est un compromis entreles «notes de voyages » et les « itinéraires »: 

Des premières ila le tour vif et superficiel, des autres les réflexions, les 

haltes, sans mirage, de la pensée. L'ensemble donne l'impression d’un 
récit rapide qui tient plus du reportage littéraire que de l’œuvre châ- 

 tiée, mürie, riche en évocations ou fertile en aperçus nouveaux. Ilest 

cependant juste de remarquer que Roland Dorgelès a le sens de la 

{ 
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vie, de la foule, du mouvement, et qu’il excelle à dépeindre la cohue 

orientale, bariolée, grouillante et tumultueuse. C’est là une veine À 

exploiter pour un écrivain bien vu du public, et qui a la chance de 
vivre en pleine période de chaos, de révolutions. Aussi les pages rela- 
tives aux souks de Damas, aux manifestations hostiles et désordonnées 

des Musulmans à Jérusalem, réussissent-elles à donner au livre une 

réelle tenue. Bién entendu, l’auteur s’empresse d’aller aux Pyramides, 

maïs avec l'intention ferme d’oublier les manuels d’histoire dont on 
afigea ses années d’écolier, en sixième par exemple; — mais pour 

d’autres ruines, notamment celles de Palmyre, il ne peut s’empécher 

de faire appel à ses souvenirs scolaires. Inconséquence sur laquelle 

nous n’insisterons pas. Aussi bien l'essentiel — pour faire vivant et 

neuf — n’est pas de renier puérilement des connaissances, mais de 

u’en être ni l’esclave, ni la dupe, et de savoir trouver autant d'intérêt 

actuel dans une inscription latine que sur les plaques émaillées d’un 
sleeping luxueux. | Ge D: 

* . 

Rubé, par GA. Borgese, traduit de l'italien par Marthe-Yvonne Lenoir 
(Plon). 

À la fois étude d’une âme et panorama d’une époque, Rube est cela 

plus que ceci, en dépit des intentions de son auteur. L'histoire de cet 
homme instable, qui ne sait jamais aborder la vie que de biais et dont 
la nature est d’être toujours, par un certain côté, insuffisant, ne 

manque certes pas d'intérêt, sans que cependant le héros s'élève à la 

valeur d’un type, comme c’est le cas pour le russe Oblomof, son 
parent. Le livre, qui mérite considération, et témoigne d’une réelle 
facilité à créer lès caractères et à les préfenter sous des angles divers, 
mais assez également bien choisis, vaut par les détails plus que par 

l’ensemble. 
DANIEL ROPS 

Les lunettes de l'amateur d'art, par Charles Oulmont (Grasset). 

Pour les délicats et les gens « à la page », les verres, que polit 
M. Charles Oulmont à l’usage des amateurs, paraîtront un peu gros. 
C’est qu'ils auront oublié, ces censeurs difficiles, qu’ils furent des 
débutants, et qu'à leurs débuts, un tel livre de vulgarisation leur eût 
épargné beaucoup de temps perdu et pas mal de mauvais placements. 
(Puisqu’aujourd’hui il faut ainsi parler |). Qui veut devenir « amateur 

éclairé » doit commencer son éducation par la lecture de ce livre ins- 
tructif, qui familiarise sans grand effort Le public avec la technique des 

artistes et des décorateurs. Pour le cowrs supérieur il reste à écrire. 
ANDRÉ LHOTE 
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La définition la plus ambitieuse que l’on puisse donner de la poésie : une 

éthique non euclidienne…. 
* 

*  * 

MEMENTO DES REVUES 

L'Amour DE L'ART (Juin): Goya, par Ramon Gomez de la Serna, 

Gabriel Audisio, François Fosca, 

Les CaiErs pu Sup (Juillet) : Le sang du ciel, par Georges Neveux. 

Commerce (Eté) : Colline, par Jean Giono. 

LE CRrAPOUILLOT (Juillet) : Vincent Muselli, par Philippe Chabaneix. 
DiscoNTINUITÉ (noi): L'enfant du réséda, par Claude Sernet ; Cette 

lèche blanche, par Artème Adamov. 

EuroPE (Juillet) : Hommage à Tolstoï ; Sur la mort de mon père, par 

T. Soukhotine Tolstoi. 
LE GRAND JEU (no1) : La Force des renoncements, par R. Gilbert- 

Lecomte ; Liberté sans espoir, par René Daumal. ; 

REVUE DE FRANCE (15 Août) : Boucles, par Drieu la Rochelle. 

REVUE DE GENÈVE (Août) : Deux vues sur Tolstoi, par Ch. du Bos. 

RevuE MusicaALE (Juillet) : Léonore, par Romain Rolland, ji 

REVUE NoUvELLE (Avril) : I] faut savoir ce que les enfanis pensent, 
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ERRATUM 

Dans le dernier Propos d'Alain, à la page 260 de la N. R.F. d’Août, 
il faut lire, évidemment, non pas « bas ouvrier », mais « bon 

ouvrier ». 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD 

ABBEVILLE. — IMPRIMERIE F. PAILLART, 
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SPÉCULATION ET PLACEMENT 

La spéculation, qui est l’art de prévoir ce que sera demain, a 
été plusieurs fois mise en défaut ces temps derniers. La Bourse, 
comme un être féminin et fantasque, a paru, en effet, s’ingénier 
à déjouer les prévisions les plus raisonnables, et il suffit de se 
rappeler tout ce que les organes financiers écrivaient à la veille 
de la stabilisation, pour voir apparaître immédiatement le carac- 
tère insaisissable des fluctuations de la cote et l'impossibilité où 
l’on se trouve d’émettre des pronostics inattaquables. 

Le retour au franc-or a tout d’abord montré la vanité des 
affirmations de ceux qui prétendaient appliquer d’une façon 
quasi-uniforme le coefficient $ à tous les cours d’avant-guerre. 
On voit bien maintenant combien étaient imprudentes et vaines 
les parités tirées entre les monnaies et les valeurs. Entre les 
cours de 1914 et ceux de 1928, il ne faut pas oublier qu’il y a eu 

la guerre avec tout son cortège de misères et de ruines. La 
réparation de tous ces dommages, caractérisés notamment par 
des pertes énormes de vies humaines et un anéantissement sans 

profit de matériel productif, a nécessité une aggravation de la 
fiscalité, qui pèse maintenant sur toutes les formes de l’activité 
économique et entrave jusqu’au fonctionnement normal de la 
Bourse. à 

D’autre part, la stabilisation était à peine réalisée, que toutes 
les places financières étrangères se trouvèrent simultanément 

menacées de sérieuses restrictions de crédit. New-York connut 
des taux de 9 °/, pour Le call-money et Berlin des taux de reports 

4 Lie 
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La figure de Léon Tolstoï — le Dieu Pan — doit être placée au 
seuil de la Révolution russe. Quelles ont été les conséquences de la 
mystique tolstoïenne dans le domaine pratique, voilà ce qui n'avait 
pas encore été dit et ce que M. Stefan Zweïg expose d’une façon 
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THÉATRE DU VIEUX-COLOMBIE 
21, Rue du Vieux-Colombier, Dir. Jean Tedesco. Location : Littré 57 | 

DU 14 AU 28 SEPTEMBRE 192 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 
REG. COM. SEINE N° 56.604 

Jusqu'au 30 septembre prochain, les gares du réseau de l'Est délivrent 

5 cartes d’excursions donnant droit à la libre circulation sur les lignes 

sservant la région touristique des Vosges. 

Les prix des cartes d’excursions sont les suivants : 

1! CLASSE| 2° CLASSE | 3° CLASSE | - 

NE À. — Ensemble des Vosges. 387,45 11259130. 193.70 

E B. — Lorraine. ”.. ..,... | 265.80 | 193.70 FAO 

E C. — Nord des Vosges. .. ..| 360.40 | 261.30 | 180.20 
NE D. — Nord des Vosges. . ..| 256.80 | 189.20 | 130.65 

à BE — Sud des Vosges … … | 180.20 | 130.65 | 90.10 

es réductions de 10 à $o °/, sont consenties en faveur des membres | 

ne se . 

Pour un aux titulaires de cartes d’excursions de rejoindre une 

gares d’accès situées sur le périmètre de la zone choisie et d’eflectuer 

r retour soit au départ de cette même gare, soit au départ d’uneautre 
ee il est délivré sous condition d’un parcours minimum de 



 CHEMINS-DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉ) 

À partir du 4e Août 7 
Abasement du prix des couchettes et mise en service de wagons-lits de 2° cla 

sur le réseau P. L. M. 

_Désireuse d’offrir aux voyageurs tout le confort possible dans les meilleures cot 
tions de prix, la Cie P. L. M. réduit de 30 % pour les trains rapides, de 20 °/o _p 
les autres trains, le prix des suppléments de couchettes. L’impôt prévu sur es 
étant, d'autre part, ramené de 65 0/0 à 32,5 °/o, il en résulte une réduction totale d 
viron 44 °/o pour les trains rapides et 36 °/, pour les autres trains. 

C’est ainsi que dans un train rapide effectuant un parcours de nuit de plus de soo k 
le supplément de place de couchette, qui était de 113 fr. O5, est abaissé à 63 fr. sc 

Une autre facilité est offerte aux voyageurs pour la mise en service de places 
wagons-lits de 2e classe dans les trains partant de Paris : à 17 h. 10 pour Vintimi 
à 21 h. 20 pour Marseille; à 19 h. 25 pour Saint-Gervais ; à 22 h: 20 pour Chamb 
et dans les trains correspondants de sens inverse. Départ de Vintimille à 16h. 55; 
Marseille à 19 h. 48, de Saint-Gervais à 18 h. 19, de Chambéry à 20 h. 42. 4 

À partir du 7 octobre, des places de wagons-lits de 2e classe seront égalem 
offertes aux voyageurs, entre Paris et Rome, “dans Les trains partant de Paris à 4h 
et de Rome à 10 h. 30. 

Le supplément pour une place de wagon-lit de 2e classe de Paris à ae 
est de 159 fr. 35, au lieu de 201 fr. 35 pour une place de wagon-lit de 11° classe. 

F EIRE DER SPA RO A ART ES À 

De Paris, Lyon et Valence à à Briançon j 

Les voyageurs qui, de Paris ou de Lyon, se rendent dans le Diois, le Vercors 
Dévoluy, la Haute-Provence, le Queyras et le Briançonnais peuvent emprun 
nouvel express de toutes classes 2701 qui circule entre Valence et Briançon jus 
30 septembre 1928. Ce train est relié à Valence au rapide 21 en provenance de 

Départ de Paris 19 h. s5, de Lyon-Perrache 3 h. 46, de Valence 6 h. Arrivé 
Die 7 h. 31, à Veynes 9 h. 07, à Gap 9 h. 52, à Embrun 10 h. 54, à Montdaup 
Guillestre 11 h. 22, à Briançon 12 h. 1 3 
À Veynes, le train 2701 trouve une correspondance immédiate sur Sisteron (4 

vée io h. 39) et Digne (arr. 12 h. 10). 1 
En sens inverse, le train express de toutes classes 2702, qui circule entre Briañ 

et Valence jusqu’au 30 septembre, correspond, à Valence, au train express 126 
Lyon et au rapide 22 sur Paris. 4 

Départ de Briançon 15 h. 35, de Montdauphin-Guillestre, 16 h. 20, d'Embrun. 16 h# 
de Gap 17 h. 56, de Veynes 19 h., de Die 20 h. 30. Arrivée À Valence 22 h. 
Lyon-Perrache o h. 05, à Paris 8 h. 45. * 

Sur les routes bourguignonnes en autocar P. LA 

La Bourgogne, est par excellence, la province des grands vignobles aux crus re 
més : Savigny, Beauñe, Nuits- Saint- Georges, Vosne, Vougeot, Chambolle, Mo 
Gevrey-Chambertin. 

C’est aussi l’une des régions les plus riches en monuments anciens et plus par de 
liérement en chefs-d’œuvre de la Renaissance et de la sculpture flamande-bouff 
‘gnonne : églises de Pouilly-en-Auxois, de Beaune, de Nuits, de Saint-Seine ; abb4 
de Sainte- -Marguerite près de Bouillan et de Flavigny : remparts, Hôtel-Dieu et hosp} 
de Beaune, donjon et cathédrale de Semur, etc. ne | 

Pour visiter la Bourgogne dans les meilleures conditions de confort et de sécuf 
les voyageurs doivent prendre au départ de Dijon les autocars P. L. M. qui assüt 

. jusqu’au 30 septembre, les jeudis et dimanches, le « Cixeuie de Bourgogne ) 
mercredis et samedis, le « Circuit de l’Auxois ». 
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